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Armando González Rodríguez, autor de este

libro, es más conocido por el pseudónimo que,

durante vo,rio=' años, ha venido usando y usa

en la revista "Hoy" de Santiago, para ocuparse

de problemas religiosos, educacionales y de po-

lítica nacional y extranjera: Sem Tob. A me-
nudo en diversos' artículos se ha aludido a la

hrsta aquí misteriosa personalidad de este es-

critor, up.o de los mejor preparados que hay en

el Continente —y acaso en el idioma— sobre

cuestiones de la índole mencionada.

Armando González Rodríguez estudió Teolo-

gía a fondo. Durante teda, su juventud vivió sa-

turado de libros y debates sobre .problemas del

dogma. Más tarde, tendió su mirada sobre la

apasionante cuestión de las relaciones entre la

I clítica y la fo. E'n el curso de ese tiem-

po, a través de mil incidencias y sucesos, sintió

^ue, poco a poce, iba perdiendo sus viejas creen-

cia, y asistió, rsí, al terrible espectáculo de

su propio desgarramiento.

No ha sido el suyo un proceso rápido, ni pro-

ducto de violencia. Ha sido, al contrario, un
proceso largo. Su fe trataba de responder a

las incansables preguntas que le sugiería la

duda. A lo largo de tal debate fué reuniendo
materiales polémicos, escudriñando los rincones

de íu conciencia y de su erudición, a fin de
adrptar una resolución clara y segura. Tal es

el tema de este libro, lleno de sabiduría y de
angustia.

Al ofrecerlo a los lectores tenemos la certeza

de contribuir a! esclarecimiento de más de un
alma. Ayer, dimos, en estas mismas prensas,

el libro "Jesús" de Ricardo Dávila, exégesis tam-
bién clai ¡vidente del creador del Cristianismo,

obra que ha merecido unánimes aplausos. Hoy,

con nuestro habitual eclecticismo, presentamos

otro lado del prob'ema . Esperamos de este mo-
do contribuir ampliamente a la cultura religio-

sa tn el mundo de habla hispana.

ERCILLA.
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PROLOGO

Cuando, hace nueve años, abandoné la fe católica y, conse-

cuentemente, el estado sacerdotal que profesaba, creí de mi de-

ber dar una explicación pública de los motivos que me habían

impuesto tal determinación.

Que un católico cualquiera deje de serlo, es cosa sin impor-

tancia y que acontece todos los días. Pero que un católico tome

tan en serio su fe que consagre su vida a defenderla y pro-

pagarla en ese estado de duros sacrificios que es el sacer-

docio, y de la noche a la mañana— a los ojos del público, a lo

menos, que sólo es testigo del hecho externo y no del proceso de

conciencia que lo ha provocado— , de la noche a la mañana,
digo, reniegue de todo eso que ha constituido el más caro ideal

de su vida, esto es una cosa muy insólita. Y una cosa, además,

que en cierto modo explica, si no justifica, en el público, una
impresión desfavorable, ya que, entre nosotros, esto es, aquí en

nuestros países hispanoamericanos, la casi totalidad de los sa-

cerdotes que se han incorporado a la vida laica, lo han hecho en

fuerza de móviles inconfesables y conservando la fe religiosa en

el fondo de su alma— lo que no es una honra ni para ellos ni

para el clero de que eran miembros.

Para despejar al punto la incógnita que estos antecedentes

hubieran podido colocar sobre mi actitud, fué mi deseo poner
a disposición de cuantos habían estado alguna vez en contacto

con mi pensamiento de católico, vertido desde la cátedra o desde

la columna del periódico— pensaba especialmente en los que
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fueron mis alumnos— la explicación de las nuevas orienta-

ciones de mi espíritu.

Al ponerme a la obra, comprendí que tal explicación rompía
el estrecho marco del artículo de prensa o del folleto y requería

las proporciones del libro.

Y aquí está el libro.

*

* *

Pero, ¿interesan todavía los problemas religiosos? ¿No han
sido desplazados, en la conciencia de los hombres de nuestra ge-

neración, por cuestiones de solución mucho más angustiosa y
urgente? í.

.

No existen ni existirán jamás preocupaciones que puedan
abolir la vigencia de los problemas religiosos. Como que se hallan

vinculados a condiciones esenciales de la naturaleza humana: el

ansia de felicidad y supervivencia y la ignorancia irremediable

de las cosas del más allá.

El anhelo de felicidad puede ser considerado como la sínter

sis o el punto de convergencia de todos nuestros instintos. Me-
diata o inmediatamente, toda actividad reflexiva del ser humano
se propone la consecución de la felicidad: la busca el hombre de

negocios ávido de dinero, el sabio abstraído en sus especulaciones,

el utopista que batalla por el advenimiento de un nuevo orden

social, la prostituta que vende sus caricias y el místico que, al

privarse de todo placer, no entiende sino transferir o postergar

para una existencia ulterior la satisfacción de su anhelo de pla-

cer.

Mas he aquí que un problema sale inevitablemente al encuen-

tro del hombre que busca su felicidad: ¿debe ubicarla finalmente

en esta vida, con prescindencia de un más allá que puede existir

o no existir, o bien debe ubicarla precisamente en esa vida de ul-

tratumba, cuya obtención se convierte entonces en la norma su-

prema de las acciones de la vida presente? O lo uno o lo otro: no
hay medio posible.

Formular esta magna alternativa que, según hemos visto,

se impone a todo hombre que piensa como una cuestión pri-

mordial e ineludible, no es sino plantear el problema religioso

en sus términos más fundamentales. En el fondo, el problema

religioso es el problema de la felicidad. Por eso he dicho que no
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hay ni habrá jamás preocupaciones que puedan abolir la vigen-

cia de los problemas religiosos.

Por esto mismo, no hay pensadores que despierten un in-

terés más universal y permanente ni una simpatía más cordial,

que aquellos que particularmente se sintieron solicitados u obse-

sionados por este problema, desde Platón, San Agustín y Pascal,

hasta Renán, Nietzsche o Unamuno. ¿A qué se debe el éxito enorme
de Papini, sino a haber revestido de actualidad los mismos vie-

jos tópicos religiosos? Por otra parte, ignoro si exista algún

problema que, tratado con profundidad, no conduzca al pro-

blema religioso; y vemos así que llegan a él hombres como Bernard
Shaw, Bertrand Russell, Oswald Spengler, Sigmund Freud y
Alberto Einstein, desde ángulos tan diversos como la literatura,

la filosofía, la sociología, la psicología y las matemáticas.

Dicen también que existe por doquiera cierto despertar del

sentimiento religioso. Y no lo creo inverosímil: en todas las épocas

de grandes quebrantos materiales y desorientación espiritual, co-

mo la nuestra, el hombre se ha consolado de los males presentes

con la esperanza de desquites colocados en un más allá inacce-

sible a toda frustración humana.
Hay todavía otra consideración que pone de relieve la im-

portancia actual del problema religioso. A pesar de todo, son to-

davía millones los creyentes sinceros y militantes. Y el contenido

de su fe no sólo mira a las cosas del otro mundo, sino que dice

también relación con problemas capitales de la vida presente.

Ahora bien, muchas de las soluciones que la conciencia de hoy

está dando a algunos de esos problemas, van a estrellarse con la

roca de un dogma formulado hace siglos para necesidades in-

dividuales y sociales muy diferentes. Piénsese en las cuestiones del

divorcio, la eugenesia, la escuela única, la propiedad, el estado

totalitario, etc. La evolución social va a provocar conflictos entre

la religión y la vida, de una trascendencia tal, que ante ellos pa-

recerán insignificantes los conflictos pasados. Y ello dará una
nueva actualidad al problema religioso.

*

* *

Durante largos siglos, no hubo palestra libre para dilucidar

los problemas religiosos: sólo tenían derecho a tratarlos quienes

se colocaran en el punto de vista de la Iglesia oficial. Y los que
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osaron emitir un pensamiento disidente, debieron arrostrar la

persecución: Servel, Bruno, Espinosa, Voltaire, etc.

Hoy día, en nuestras sociedades laicas, la razón humana
ha recuperado sus fueros naturales.

Mas, podrá decirse: ¿no se hace un daño a los espíritus al

ejercitar ese derecho en un sentido negativo, quiero decir, demo-

ledor de las creencias ambientes? ... Al fin y al cabo, la fe religio-

sa, aunque se la suponga una ilusión, es una ilusión que consue-

la, es también un factor de felicidad.

.

Yo que, durante años, sentí con un criterio religioso, he de-

bido naturalmente plantearme este problema de «responsabili-

dad profesional del escritor», que diría Paul Bourget.

Me parece evidente que la fe religiosa es un poderosísimo

coeficiente de felicidad . . . para los que pueden ser creyentes sin-

ceros.

Pero hay espíritus de tal manera estructurados, que no pue-

den creer, aunque lo quieran. Otros hay que, sin haber reflexio-

nado jamás sobre el asunto, sencillamente no creen, por razón de

ambiente; como creerían, si otra hubiera sido su atmósfera es-

piritual.

A los anteriores este libro les hará un bien, al suministrar-

les una base racional en que justificar su posición intelectual ante

la propia conciencia. Contribuirá, pues, a asegurarles la paz del

espíritu.

Pero, ¿y a los creyentes? ... ¿a los que disfrutan de la paz
del espíritu precisamente al amparo de su fe religiosa? . .

.

De tales creyentes, la inmensa mayoría lo son— como la

inmensa mayoría de los incrédulos — por clima espiritual,

quiero decir, por influencias ambientes pasivamente aceptadas.

A ios tales no les interesan los problemas religiosos— crean o

no crean— y seguramente no leerán este libro. Pues este libro,

como todo libro, es un pensamiento que se ofrece, pero no se im-

pone; una voz que solicita, pero no fuerza a ser escuchada.

Queda el grupo de los creyentes reflexivos, fervorosos. De los

que aman su religión porque satisface su temperamento espiri-

tual y se la han incorporado como una segunda naturaleza.

De estos creyentes fervorosos, unos poseen una ilustración

dogmática y apologética más o menos seria, y los otros no. Estos

últimos, dóciles a los consejos de la Iglesia, tampoco leerán este

libro, pues han de presentir que podría lastimar o perturbar la

candidez de su adhesión católica.
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Quienes posean aquella ilustración apologética, leerán este

libro, mas para refutarlo; para tener la información que les per-

mita conjurar el escándalo eventual de las almas sencillas. A ta-

les apologistas, a tales apóstoles de su fe, la lectura de estas pági-

nas no les hará mella. Los mejores argumentos resbalarán sobre

su armadura espiritual como el agua sobre el mármol. Nunca
la razón del adversario hizo deponer las armas al abogado. EVos
vendrán a estas páginas, no en esa actitud de investigación o cu-

riosidad imparcial, de permeabilidad a toda luz, característica

del verdadero filósofo, sino con el hermetismo del dogmático que,

en lo tocante al más allá, ya lo sabe todo y para quien todo lo

que él no sabe es un error.

Pero me falta por considerar una tercera categoría de cre-

yentes; la de los que yo llamaría los creyentes incrédulos.

Hay quienes son sinceramente católicos— o protestantes,

o budistas— porque tienen sus motivos de orden lógico para serlo.

Su temperamento espiritual se siente plenamente satisfecho en

su fe religiosa. Sin embargo, allá en el fondo de su conciencia

experimentan una sorda inquietud, un subterráneo desasosiego:

¿y si, después de todo, no fuera cierto todo esto? Peor todavía

cuando esta veleidad vaga de escepticismo se complica con algunas

objeciones concretas a puntos del dogma, de esas que San Agus-
tín llamaba cuestiones molestísimas.

Confieso que, en el curso de mi ministerio sacerdotal, fui
dolorosamente sorprendido por el número de creyentes cuyas al-

mas se hallan minadas por el corrosivo de la duda. Católicos de los

más fervorosos, de los más íntegros, han llevado siempre consigo

el cilicio de unas cuantas interrogaciones angustiosas, que el pen-

samiento espontáneamente formula y nunca se contesta.

Después de todo, ¿cuántos son los creyentes que no abrigan

la menor duda, entiéndase bien, la menor duda, sobre el objeto

de su fe?, ¿que están tan ciertos de sus esperanzas del más allá

como de las realidades de la experiencia cotidiana? . .

.

Todos ellos se hallan representados en aquel personaje del

Evangelio que, habiendo solicitado la curación de su hijo, recibió

de Jesús la respuesta de que «todo es posible al que cree», y re-

plicóle: «Creo, Señor, pero ayuda Tú mi incredulidad».

El cristianismo ha condenado a millares de almas a la pa-

radojal tortura de sentirse creyentes incrédulos.

Otros hay que, siendo incrédulos, no logran desvanecer un
temor secreto que obstinadamente les atenacea la conciencia:
« ¿Y si, después de todo, fuera cierto?» Estos, invirtiendo la frase
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del personaje, del Evangelio, suplicarían de buena gana: «Yo
no creo, mas líbrame tú de mi credulidad*

.

Confieso que todos estos espíritus inquietos despiertan mis
más hondas simpatías. Los comprendo, porque he compartido su
estado de alma. A todos ellos quiero ayudarles a descender al fon-
do de sí propios. Quiero poner a su disposición unas cuantas

consideraciones del orden lógico y un poco de análisis psicoló-

gico que les permitan descubrir cuál pueda ser para ellos la tie-

rra firme de una posición intelectual sincera. Porque en la con-

ciencia de todos estos creyentes incrédulos hay siempre un ele-

mento de insinceridad. No digo de falta de honradez, que es cosa

distinta, como tendré ocasión de explicarlo en el curso de la pre-

sente obra. Todos éstos, amando la verdad, han tenido miedo a la

verdad total. Han rehuido alguna luz. Se han echado tierra a los

ojos.

Pero sufren. Son torturados crónicos.

Dentro del cristianismo, del catolicismo, diré con mayor
precisión, yo me he esforzado durante dieciocho años por con-

seguir ese estado de alma en que la fe es plena, en que no
se ve asaltada o perturbada por el temor de estar en el error

o en la ilusión. Me he esforzado con la mayor honradez, con la

mayor vehemencia, con una doloroso obstinación. Y por iodos los

caminos: he pedido la paz a la lucubración filosófica y teológica,

a la oración, al ascetismo penitente.

Todo inútil.

Sólo he venido a encontrar la paz liberando a mi espíritu

del fardo de todo dogma y de toda pretendida revelación; esto es,

resignándome al hecho, sí, al hecho, de que tocante al más allá y
a las últimas causas, no sabemos nada y acaso nunca sabremos

nada. Lo que envolverá toda la tristeza que se quiera, pero da la

paz, permite disfrutar en paz de los goces que cada cual puede o

sabe extraer a la vida. Esa paz que nunca encuentra el hambre

que piensa en la adhesión a dogmas que pugnan con el sentido

común y a pretendidos hechos históricos desprovistos de pruebas.

He verificado, pues, una experiencia. Una experiencia que

me ha absorbido los mejores años, pues a ella he consagrado la

vida. He recorrido un camino que a pocos ha sido dado recorrer.

Lo puedo decir sin jactancia, pues ha sido una vía doloroso que

a nadie desearía y que ojalá yo mismo no hubiera recorrido.

Pero una vez realizada la experiencia, debo hacer partícipes

a los demás de los resultados obtenidos: lo considero un deber de

humanidad, que yo no podría eludir.
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Al abordar, pues, estos problemas, no soy sino un ser hu-

mano que se siente solidario de miles de seres humanos que sufren

las torturas que sufrió, y pone al servicio de ellos su larga y dolo-

rosa experiencia.

Quien durante dieciocho años ha buscado la verdad y la paz
del espíritu por los caminos de la fe cristiana, viviéndola inte'

gralmenle, algo tiene que transmitir a sus semejantes al cabo de

esos años. O los ha vivido en vano. A tal propósito responde el

presente libro.

*

* *

Quiero esbozar brevemente mi plan. Comienzo por referir

a grandes rasgos la historia de mi conversión al catolicismo, a
los diecisiete años; de mis esfuerzos por aproximarme al ideal

evangélico y místico y de las dudas que nunca me abandonaron
del todo, aun al través del sacerdocio y de la vida conventual,

hasta conducirme finalmente a la convicción definitiva de lo

inane de los esfuerzos de ta razón humana para elevarse por so-

bre ios horizontes de la materia y del carácier puramente humano
del catolicismo y de todas las creencias. O sea, mi experiencia

religiosa. Analizo y expongo en seguida tas razones fundamen-
tales que produjeron en mí esta convicción: lo problemático y en

todo caso limitado de nuestro libre albedrío, que implica ta nega-

ción de una responsabilidad de trascendencias eternas, como lo

quieren los dogmas cristianos del cielo y del infierno, y la impo-

sibilidad de que la Biblia sea la expresión de una revelación

divina, imposibilidad que evidenciaremos en el análisis de tres

de sus libros: el Génesis, el Exodo y el Eclesiaslés, temas a que
corresponden los capítulos: El dogma del Infierno, Determinis-

mo y libre albedrío, El Génesis, El Exodo y Epicuro en la

Biblia.

Al lector que juzgue un anacronismo volver sobre tema tan

trillado y evidente como el desacuerdo entre la Biblia y la razón,

le manifestaré desde luego que trescientos millones de católicos,

entre los que se cuentan hombres de la mayor eminencia por su
inteligencia y saber, niegan, están obligados a negar aquel des-

acuerdo, y mientras ocurra tal cosa, se justifica la insistencia en
el punto de vista contrario. Además, siendo la Biblia, por su valor

literario, uno de esos libros eternos, y que comparte con la Ilíada,

con la Divina Comedia o el Quijote, el singular destino de verse
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ensalzada hasta las nubes por los mismos que la desconocen,

será siempre oportuno poner algunos de sus pasajes ante los ojos

del lector, pasajes que, por su exotismo, su hondura humana o

su belleza literaria, constituirán una incitación vehemente a la

lectura del libro entero. ¿No será, por ejemplo, una desconcer-

tante y tal vez halagadora sorpresa para el lector absorto en la

actualidad, el saber que dentro de la Biblia se alza una vigorosa

voz escéptica y epicúrea, la del Eclesiaslés, en que, con veintidós

siglos de antelación, escuchamos algo del determinismo de Spen-
cer y del pesimismo de Schopenhauer?

Demostrada la inconciliabilidad del catolicismo con las exi-

gencias de la razón, nos planteamos y analizamos este problema-'

¿y cómo un adulto inteligente y culto puede profesar sincera-

mente aquel credo? ¿Cómo han podido ser católicos un Menén-
dez y Pelayo, un Pasteur, un Ramón y Cajal, un Brunetiére, un
Chesterton, un Hillaire Belloc, un Mauriac, un Bergson? Es-

to nos lleva a verificar una clasificación de los católicos

desde el punto de vista de la naturaleza de su adhesión

mental a la fe y a estudiar en toda su complejidad la psicología

de la creencia y los fenómenos de la duda y las conversiones re-

ligiosas, para llegar a la conclusión de que, a las alturas del si-

glo XX, ya no es posible, en los espíritus cultos, aquella fe es-

pontánea, pura, íntegra, de antaño, sino una fe laboriosa, salvada

a costa de sutilezas y reservas mentales y en equilibrio inestable;

una fe que, por lo tanto, ya no es rotunda, ufana ni agresiva, si-

no tímida y más o menos vergonzante, y que, en lugar de exigir al-

taneramente a los otros sus títulos a pensar como lo hacen, sólo

evidencia el afán de excusarse, de que se le reconozca que también
ella tiene derecho a la vida. Tal es la condición de los que deno-

mino creyentes incrédulos, condición que existió en algunos es-

píritus desde los orígenes del cristianismo, desde las páginas
mismas del Evangelio, pero que ahora ha llegado a ser la de todos

los hombres inteligentes que aun se aferran al dogma religioso,

en esta atmósfera ya saturada de racionalismo que respiramos.

En el último capítulo expongo cuál puede o debe ser la ac-

titud, ante sí mismos, ante el cristianismo, ante la sociedad, ante

la vida y ante la muerte, de los espíritus que se han liberado de

toda fe religiosa.

*

* *



LA CRISIS DE LA FE RELIGIOSA 15

Cuando yo discurro acerca del cristianismo, del catolicismo,

no lo puedo hacer como discurriría acerca del budismo o del con-

fucionismo. No puedo prescindir del hecho de que yo mismo he

participado de las esperanzas cristianas, de que he creído en el

Cristo, de que lo he amado, y no como un superhombre del pasado,

cual todos debemos amarlo, sino identificado con Dios vivo.

Tomar en cuenta este hecho no habrá de significar una par-

cialidad en favor del cristianismo; pero sí una más honda y cor-

dial inteligencia del mismo; el considerarlo, no como un mero
objeto de museo histórico, sino como una realidad viviente, que

arrastra el amor de millones de hombres.

Aun, pues, cuando yo trabaje por reducir el cristianismo a

sus límites de fenómeno puramente humano, los católicos verda-

deros verán en mí un alma más próxima a la suya, de mayor
afinidad espiritual con la suya, que la de esos miles de católicos

tibios, que jamás se han interesado sinceramente por las cosas del

espíritu — lo que no les impide ser, a veces, sectarios apasionados

e intransigentes en el terreno político. Los tales no han penetrado

nunca en la entraña del cristianismo ni han sentido el Evangelio;

pero se ciñen cómodamente la etiqueta de la ortodoxia, como un
seguro contra los riesgos del más allá y como una patente de ho-

nestidad ante los necios de este mundo, cuyo número, el decir de

la Biblia, es infinito.

A. G. R.



Capitulo i

MI EXPERIENCIA RELIGIOSA

Iniciación religiosa en el hogar. — Iniciación racionalista en el

Liceo.— Una exploración de dieciocho años por los derroteros místi-

cos.— De regreso.

En el Liceo de Concepción, donde cursé todas las hu-

manidades, existía un ambiente sordamente hostil a la idea

religiosa. Yo no estaba en manera alguna preparado para reac-

cionar espiritualmente contra ese ambiente, por lo que, allá

por el segundo año de humanidades, y a los catorce de edad,

resolví no confesarme más.

Digo que no estaba preparado para reaccionar contra el

ambiente irreligioso del Liceo, por cuanto en mi hogar yo no
había recibido ninguna seria formación cristiana. Más o me-
nos mecánica y rutinariamente recitaba algunas oraciones

al acostarme y asistía a misa el Domingo. La escuela laica—
un kindergarten dirigido por una buena señora y el Instituto

Moderno, que acababan de fundar los señores Pinochet Le-

Brun— , me habían hecho memorizar ciertas nociones de ca-

tecismo e historia sagrada. Era todo mi bagaje religioso. Y
contra él gravitaba pesadamente el ejemplo de mi padre,

cuya rectitud sin tacha e inmensa bondad de alma, presti-

giaban y ennoblecían su absoluta incredulidad. El M. Darras
que nos pinta Paul Bourget en «Le divorce», sería un retrato

de mi padre, a no mediar cierta dureza e intolerancia de aquél.
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Si mi padre fué librepensador, se guardó sus ideas para

sí y jamás perturbó con ellas la placidez del hogar. Lo consigno

como un hecho, no como un elogio, porque pienso que todo

ser racional debe aspirar a hacer comulgar con las propias

ideas a las personas de su intimidad.

Guyau ha llegado a señalar un procedimiento de que se

puede valer el marido incrédulo para descristianizar a su mu-
jer. Consistiría en que la hiciera copiar, so pretexto de ser

ayudado en trabajos intelectuales, trozos escogidos de autores

racionalistas. Se comenzaría por textos anodinos para no alar-

mar su conciencia y provocar 'ina negativa inicial, y se pro-

seguiría por textos cada vez más irreligiosos, dosificando há-

bilmente la progresión. Mediante una asidua observación se

sorprendería el despertar de la duda y entonces la conversa-

ción directa haría lo demás (1).

Aunque no simpatizo con semejante estrategia, no me atre-

vería a condenarla. La usan mucho los católicos. Cuentan que
la esposa de Giovanni Papini, para familiarizarlo con las doc-

trinas cristianas y convertirlo, le pedía que tomara la lección

de catecismo a la hijita que se preparaba a la primera comunión.
Pero, sea de esto lo que fuere, mi padre no intentó pro-

paganda alguna de ideas en tomo suyo. Sin embargo, su men-
talidad no pudo menos de influir en la de mi madre, lo que ex-

plica que sólo cuando yo tenía trece o catorce años se me ha-

blara de primera comunión. Pero entonces yo me resistí.

*

* *

La clase de reügión del Liceo estaba a cargo del distingui-

do sacerdote don Bernardino Abarzúa.
La vasta cultura del profesor, la viveza de su clara in-

teligencia y lo chispeante de su ingenio, no consiguieron que
los alumnos nos interesáramos por el catecismo. Fué para mí
cosa muerta. No guardo de ella ningún recuerdo. Pero, en el

cuarto año de humanidades, la enseñanza de catecismo e his-

toria sagrada era sustituida por un curso de apologética, o
sea, la enseñanza ordenada de los motivos racionales en que se

basa el cristiano para creer en la existencia de Dios y en la in-

(1) Guyau, ¡¿Irreligión de l'atenir.

2
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mortalidad del alma, en la divinidad de Jesucristo y la de la

Iglesia Católica (1). ty4K

Estos temas me apasionaron. Yo los había ventilado en
conversaciones con algunos de mis compañeros; pero esos

diálogos platónicos de muchachos de quince o dieciséis años,

no podían ser más que la comunicación recíproca de nuestra

ignorancia. Por primera vez, ahora, escuchaba tratar esos

temas en forma sistemática y por un hombre que dominaba
la materia. Mi espíritu estaba preparado para recibir aquella

enseñanza y la absorbía con tanta mayor avidez cuanto que en
ninguna otra asignatura se nos explicaban problemas semejan-

tes.

La matrícula de la clase de religión se había reducido

mucho, a esas alturas del cuarto año. Los asistentes fluc-

tuábamos alrededor de diez. El profesor, pues, estaba en
óptimas condiciones para ejercer un profundo influjo sobre el

espíritu de sus alumnos. Agrupados éstos en torno del maestro
— ¡y vaya si el señor Abarzúa merecía en esas circunstancias

el nombre de maesírol— , aquello ya no era una clase como las

demás: era una comunicación de almas, una conversación

sincera sobre cuanto tiene más vital interés para el ser hu-

mano: su origen y su fin último, su ley suprema actual, su

felicidad. En la vetusta casa del Liceo de Concepción— ha-

blo de veintinueve años atrás—la clase de religión del cuarto

año se hacía en una de las peores salas. Pero en aquel cuarto

apartado y obscuro, mi espíritu vislumbró horizontes nunca
presentidos.

La filosofía del señor Abarzúa— la que por entonces nos

enseñaba, a lo menos— era completamente balmesiana. Bal-

mes no se ha aplicado tanto a desentrañar y desmenuzar toda

la complejidad real de los problemas, cuanto a simplificarlos

y reducir las tesis filosóficas a fórmulas casi matemáticas. No
olvidemos que Balmes era también matemático. Como buen
filósofo católico, experimentaba el apremio de concluir, de lle-

gar por el raciocinio a soluciones claras y precisas, conocidas

y aceptadas de antemano. Es decir, una filosofía hecha como

(1) La palabra apologética, derivación moderna de las mismas raíces

griegas que dieron origen a la clásica apología— vocablo del que se aprove-

charon los primeros polemistas cristianos para designar las defensas doc-

trinales de su religión— fué introducida por el teólogo alemán protestante

Teófilo Jacobo Planck, a principios del siglo pasado. Siempre que hable de

apologistas, me referiré únicamente a los católicos.
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por encargo para seducir el espíritu del joven, que cree que
todo es fácil y que se cree capaz de resolverlo todo. «Qui2ás

Balmes se pase de listo— expresa Fitzmaurice-Kelly— ,
pues

el lector sencillo se siente impulsado a preguntar cómo es po-

sible que ningún ser racional pueda mantener la opinión con-

traria».

Yo fui de los seducidos por Balmes ... y por su inteligente

intérprete, don Bernardino Abarzúa.

Por entonces me leí «El Criterio», las «Cartas a un escép-

tico», «El protestantismo comparado con el catolicismo en sus

relaciones con la civilización europea», y, sobre todo, la «Filo-

sofía elemental».

Si un hombre de ideas contrarias a las del señor Abarzúa
hubiera tenido entonces sobre mí el ascendiente intelectual

que tuvo éste, y si en vez de entregarme, inerme, a la lectura

de Balmes, me entregara a la de Stuart-Mill o Guyau, pongo
por caso, totalmente diverso habría sido el rumbo de mi vida.

¡Cuánto puede el azar en nuestros destinos!

Muchas veces he reflexionado después, basándome en el

estudio de los problemas filosóficos, por una parte, y en mis
experiencias del magisterio, por otra, en que el joven, a la edad
de las humanidades, no está preparado ni puede ser preparado
para formarse un criterio filosófico definitivo. Esto requiere

mayor madurez cerebral, mucha meditación y ¡tiempo! La
enseñanza escolar de la filosofía no puede ser dogmática, sino

escéptica, esto es, según la etimología, investigativa: debe
limitarse a plantear progresivamente los problemas, de fáciles

a difíciles, y a dar a conocer al alumno las soluciones diversas y
contradictorias que han recibido en el curso de la historia del

pensar. Hoy día este ideal parece bien quimérico. Esperamos,
esperemos que, andando el tÍ3mpo, a medida que se reconozca
a la filosofía su carácter de problemática, irremediablemente
problemática, aquel ideal sea una reaüdad.

* *

¿Cuáles fueron, de las ideas desarrolladas por el señor
Abarzúa, las que más me impresionaron?

Dos, a lo que puedo recordar. En primer lugar, la de que
nos hallamos dotados del libre albedrío y de que existe una
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distinción esencial, irreductible, entre el bien y el mal. O sea,

la aseveración enérgica de la responsabilidad y la exclusión de
todo relativismo en materia de moral.

(¡Cuán fácilmente se demuestra al filósofo novel la existen-

cia del libre albedrío! ¡Y cuán complejo y profundo, cuán di-

fícil de resolver aparece este problema a los ojos de un ver-

dadero filósofo! . . . Pero después volveremos sobre este punto.)

En segundo lugar, la realidad de nuestra aspiración a la

inmortalidad; o, si se prefiere, la exigencia vital o sentimental
de nuestra conciencia, de eternizarse. Y de aquí la necesidad
de que exista un Dios que nos dé esa inmortalidad. Y de la

necesidad de la existencia de Dios, el hecho de su existencia.

¿Para qué estamos en esta vida? ¿Para qué vivimos? . .

.

Porque si es verdad que nos es imposible saber a ciencia cierta

por qué estamos en esta vida, no lo es menos que nuestra ex-

periencia íntima nos dice claramente para qué estamos: para
satisfacer todas nuestras aspiraciones y tendencias, ya sean

del orden fisiológico, sentimental o intelectivo. Esa satisfacción

nos da la plenitud, la felicidad.

Es claro que si esta vida nos concede esas satisfacciones,

siquiera en un grado que nos permita preferir el ser, este ser

al no ser, entonces la vida— esta vida— tiene un sentido y
una finalidad de por sí y vale la pena de ser vivida.

Pero si nuestras tendencias se ven en la realidad de tal

manera contrariadas y frustradas que la vida nos sea un pa-

decer sin compensación, entonces es evidente que esta vida

no tiene un sentido de por sí ni vale la pena de ser vivida,

a no ser como un preludio de otra posterior.

Esto último nos inculcó mucho el señor Abarzúa; esto

le inspiró a Balmes uno de sus trozos más elocuentes, aquél

de su Etica que se intitula «De la inmortalidad del alma y de
los premios y castigos de la otra vida»; esto halló eco en mí.

Para optar por el segundo término de la enunciada alter-

nativa, partíamos de la base— paiten muchos de la base—
de que el más vehemente, el más radical e insubstituible de
nuestros anhelos es el de jamás morirnos. Todas nuestras res-

tantes aspiraciones irían a converger a ésta.

Si sabemos, pues, que este anhelo es utópico, entonces

no cabe sino la desesperación de un pesimismo incurable. Esto
es romanticismo puro. Musset, Byron y Leopardi.
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No olvidemos que Balmes pensó en plena época romántica,

bebió en el caudal de Chateaubriand y, como tísico que era,

tuvo un temperamento romántico.

Yo me impregné, me saturé de esas ideas; de esos senti-

mientos, diré más bien. Meditaba el «Genio del cristianismo»,

me sabía casi de memoria el citado capítulo de Balmes, a fuer-

za de releerlo, y tenía constantemente presente aquello de
Lacordaire: «Nuestra grandeza crea en nosotros el vacío y
el vacío nos da el hambre de Dios»; lo de San Agustín: «Nos
hiciste, Señor, para Ti, e inquieto está nuestro corazón hasta

que descanse en Ti», y lo del Eclesiastés: «Vanidad de vanida-

des y todo vanidad».

Los «Pensamientos» del asceta Pascal, del jansenista Pas-

cal, la «Vida es sueño» de Calderón y la elegía de Jorge Man-
rique contribuyeron no poco a imbuirme en este concepto ético

y trascendental de la vida, estimada sólo como función de la

eternidad.

Así pensé entonces. Hoy veo las cosas de otra manera.
Unamuno, que «se dente un alma medieval», sostiene

que si no hay una vida inmortal de ultratumba, la

presente no merece vivirse y ni el progreso ni la ciencia ni la

cultura son dignos de solicitar nuestros afanes. Si todo va a
terminar. . . «Si la conciencia no es, como ha dicho un pensa-

dor inhumano, nada más que un relámpago entre dos eterni-

dades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la

existencia» (1).

Es indudable que nosotros aspiramos instintivamente a
vivir para siempre; pero en este mundo. Nos inspira secreto

recelo y desconfianza una inmortalidad extracósmica, en con-

diciones de existencia desconocidas paia nosotros. En cambio,

todos comprendemos el paraíso de Mahoma. Por esto le tene-

mos miedo a la muerte : no es al juicio de Dios, precisamente,

sino al temor de la nada. Y con razón ha observado Unamuno
que nadie se suicidaría si estuviera seguro de ser inmortal en

este mundo.

Pero ello demuestra que la vida presente, que anhelaría-

mos eternizar, encierra satisfacciones suficientes para que la

prefiramos al no ser y aun para que nos apeguemos a ella.

Es indudable que todos pasamos por horas amargas; pero

se hallan compensadas por muchas horas alegres. Hasta cierto

(1) El sentimiento trágico de la vida, pág. 19.
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punto, el placer y el dolor se llaman mutuamente y se com-
prenden y valorizan el uno por el otro. El amor, la maternidad,
el ejercicio de la autoridad, la investigación científica, la lucubra-

ción filosófica, la creación artística, son placeres mezclados de
dolores. Para ciertos individuos la vida es más dura que para
otros; pero el ser humano se adapta a cada situación y acaba
por encontrar en ella su fuente de satisfacciones. El que posee

la vista o la libertad, se imagina que el alma del ciego o del es-

clavo debe estar necesariamente oprimida por la más desolada
angustia. Y no hay tal. El médico, el sacerdote, la visitadora

social, el miembro de la sociedad de San Vicente, todos aque-
llos, en fin, que deben estar en contacto con las mayores mi-
serias de este mundo, se quedan a menudo estupefactos al ad-

vertir el apego a la vida manifestado por hombres de todas las

edades— tal vez especialmente por ancianos— , huérfanos de
toda alegría, de todo placer, de toda esperanza, sumidos en
mil amarguras físicas o morales y que, sin embargo, anhelan
seguir viviendo.

Cada uno de nosotros capta la alegría que hay en el mundo
por sentidos diversos: unos por los placeres sensuales, otros

por la pasión de la acción o de la figuración; aquéllos por el

mero atesorar dinero, los de más allá por el arte o la ciencia,

etc. Poco importa que cada uno no comprenda la manera de
gozar de su vecino ... Si éste goza con ella . . . Seguramente
Kant no envidió a Napoleón ni éste a aquél.

La presencia de un niño, el nacimiento de un niño no nos

entristecen : espontáneamente se hace una fiesta, se alegran las

caras en torno del niño. ¿Qué quiere decir esto? Que estamos
en presencia de un ser sobre cuya cabeza reposan promesas,

de un destino lleno de posibilidades, de un ser que va a tener

la dicha de gozar de la vida. El mundo, todas las gentes son

optimistas. Si no lo fueran, el niño Ies produciría compasión y
tristeza.

¿Y el anhelo de no morirnos?. . . ¡Si nadie piensa prácti-

camente en la muerte! Por felicidad. Nos acordamos de ella

únicamente en los grandes peligros, en las grandes crisis . . . que
son la excepción. El pensar habitualmente en la muerte, el

considerar la vida como mera función de la eternidad, está

reservado a los ascetas, a los filósofos ... y a los románticos.

«El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y
su sabiduría consiste en meditar en la vida y no en la muerte»,
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dijo un filósofo que tuvo muchos motivos para vivir amar-
gado (1).

Por esto ese anhelo de inmortalidad de que tanto caudal ha-

cen los apologistas, no obsesiona ni hace sufrir sino a unos cuan-

tos seres escogidos, para quienes el pensamiento del fin no es

sino uno de los tantos motivos de sufrimiento que hallan en el

ejercicio del pensar. ¡Si se ha hablado del dolor de pensar!

Pero, así como tiene sus sufrimientos privativos, el pensar

tiene también sus satisfacciones y compensaciones privativas,

y en el mismo ámbito de su pensamiento halla el pensador sus

paliativos a la idea de la muerte. En todo caso, es éste un su-

frimiento eminentemente aristocrático, propio de la más re-

ducida de las aristocracias, la del pensar.

¿Pero cuando la muerte llega en realidad, el sufrimiento

moral será horrible? . . . Nada. Ocurre entonces que el dolor

físico o la postración de las fuerzas anestesian el sentido moral
del paciente. He aquí un hombre o una mujer en la plenitud

de la vida, a la que están muy apegados. Les sobreviene una
peritonitis. Los dolores físicos son horribles, la fiebre devo-

radora. A poco que se prolonguen, la muerte se presenta al

enfermo como una liberación, porque lo único que la conciencia

del paciente anhela en esos momentos, es que termine ese do-

lor. Lo moral ha sido en ellos embargado por lo fisiológico. Y
mueren muy resignados.

El anhelo vital de supervivencia, ei apego a esta vida,

son las características del nombre sano y normal. Pero la en-

fermedad grave, con todo su cortejo de privaciones y sufri-

mientos, nos desprende misericordiosamente, materialmente,
diría, de la madre Vida.

Por esto la muerte no tiene el horror que el hombre sano
se imagina ha de tener.

La apologética moderna— toda impregnada de romanti-
cismo— hace caudal, repito, de la idea de la muerte, entur-

biadora de todas las alegrías; pero la considera, no en su im-
portancia real en el hombre normal, sino en su exageración

enfermiza por obra y gracia de la meditación ascética o ro-

mántica.

Tenemos, entonces, que esta vida vale por las satisfaccio-

nes que nos da, muy reales y efectivas. Que su sentido sería

mucho más completo, que nuestro anhelo de felicidad y de

(1) Espinosa; Etica, p. IV, prop. 67.
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justicia perfectas quedaría inmensamente más satisfecho si

hubiera una vida de ultratumba, ¡quién lo duda! Pero que, sin

esta vida de ultratumba, todavía la presente tiene un signifi-

cado y vale la pena de ser vivida, tampoco se puede negar.

Donde le sobra razón a Unamuno es al demoler, tan enér-

gicamente, tan sin respetos humanos, esa concepción según la

cual la finalidad del hombre en este mundo sería procurar el

avance del progreso, de la cultura y el advenimiento de una era

de mayor bienestar para la humanidad. «El hombre es un fin,

no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a
cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese humani-
dad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada
uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos,

por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los

suyos, y los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de
generaciones. ¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?> . .

.

«Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el

universo, son vagas lucubraciones con que sólo se satisfacen

los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo

demás, personas de una cierta eminencia cerebral»... «El

mundo es para la conciencia» . . . «Yo, yo, yo, siempre yo —
dirá algún lector— ; ¿y quién eres tú?— Podría aquí contes-

tarle con Obermann, «para el universo, nada; para mí, todo>

(1).

¿Egoísmo? ¿Y quién ha demostrado que el egoísmo es

malo?. . . «Ama al prójimo como a ti mismo.-» Debemos de-

sear y procurar a nuestros prójimos los bienes que deseamos y
nos procuramos a nosotros mismos. O sea, la caridad comienza
por casa.

¿Cuál es el único límite que yo debo poner a la prosecu-

ción de mi bienestar, de mi satisfacción personal? El derecho
que tienen los demás a la suya propia. Desde el momento que
yo vulnero el derecho de los demás, pongo en peligro el mío
propio. O sea, la seguridad de esa satisfacción de mi egoísmo

a que yo puedo aspirar, me exige que yo respete la satisfacción

del egoísmo de los demás. Dependemos recíprocamente; somos
solidarios. La civilización no es sino la coordinación de los

egoísmos. El progreso no ha de consistir sino en buscar una
mejor fórmula de coordinación de los egoísmos.

Pero hay que tener en cuenta que nosotros no somos pura

(1) El sentimiento trágico de la vida; cap. I.
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razón, mecanismos armados de una lógica fría para la apre-

ciación de sus conveniencias y de su límite en las convenien-

cias de los demás. Somos también y' sobre todo sentimiento,

de modo que nuestros juicios racionales tienen que tomar en

cuenta los imperativos de nuestra vida afectiva, empapándose
en ellos. De este modo las relaciones humanas no quedan aban-

donadas a un calculismo helado. Así, si un amigo mío se halla

atacado de una enfermedad grave y contagiosa, su derecho a
ser asistido se detendría en el que yo tengo a no exponer mi
propia vida, y yo podría abstenerme de visitarlo, si obedeciera

únicamente al dictamen de mi razón, y nadie tendría nada que
reprocharme. Pero interviene entonces mi sentimiento de amis-

tad, creándome la necesidad afectiva de acompañar a mi amigo
enfermo, aun a riesgo de tener que compartir su dolencia. Si

yo no cediera a este sentimiento de amistad, experimentaría

un sufrimiento moral que podría prolongarse en un remordi-

miento o malestar íntimo perdurable. Juzgando con mi razón

sola, abandonaría a mi amigo; pero juzgando con todo mi ser

(que incluye la esfera sentimental), acompaño a mi amigo, aun
a riesgo de correr su suerte. O sea, el egoísmo que pudiéramos
llamar integral (que comprende las exigencias afectivas, así

como las lógicas), nos lleva muchas veces al sacrificio espon-

táneo de nosotros mismos. Y lo que digo del sentimiento de la

amistad, debe entenderse con mayor razón de los del amor
paternal, filial, conyugal o fraterno, y de otros más vastos co-

mo la simple compasión, el patriotismo, etc. Homo sum et

nihil humanum a me alienum puto, dijo Séneca: Soy hombre,

y nada humano me es extraño. La conciencia de una solidaridad

humana— que se intensifica de la periferia al centro, o sea,

a medida que es más próximo, más íntimo de cada cual el círcu-

lo de personas a que se refiere— es tanto un ideal lógico como
una necesidad biológica, cuyo órgano es el sentimiento.

Antes de apartarme de este tema del sentido de la vida,

debo observar que el hombre se forma conceptos diversos de
la misma, al través de sus diversas edades, conceptos todos
legítimos. Una es la filosofía de la vida del niño, otra la del

adolescente, otra la del hombre maduro, otra la del anciano.

Sería absurdo, antihumano, pretender imponer a todas las

edades un concepto único de la vida.

Sin embargo, el cristianismo lo pretende. E impone a to-

das las edades— quisiera imponerlo— el concepto de la vida

correspondiente a la ancianidad. El anciano, ser débil y su-
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Mente, que ya todo lo experimentó y disfrutó, y cuyo hori-

zonte sólo le ofrece perspectivas sombrías, es un desengañado,
un pesimista, y refugia todos sus anhelos en un más allá, en
una vida futura que algo le promete, siquiera problemática-

mente, en tanto que este mundo ya no le ofrece nada. Y los

ascetas y los sacerdotes y la Iglesia quieren que el cristiano,

niño, adolescente o adulto, el cristiano de todas las edades,

piense y sienta así.

Y no lo puede sentir. De aquí el eterno e inevitable divor-

cio entre lo que debiera creer y sentir el cristiano y lo que cree

y siente en la realidad, obedeciendo al imperativo de la vida.

Este conflicto sólo termina en la vejez . . . para los que llegan a
ella. Entonces hay coincidencia espontánea.

(Desde San Francisco de Sales acá, o sea, desde el Rena-
cimiento— época que señala el comienzo de la disolución del

cristianismo— la ascética viene haciendo continuas concesio-

nes al ideal humano, naturalista de la existencia).

No olvidemos que la filosofía cristiana de la vida ha sido

elucubrada por los hombres de iglesia. En el mundo intelectual

católico, los seglares, por muy eminentes que sean, siguen el

ritmo que marcan los eclesiásticos, o dejan de ser católicos. Y
los eclesiásticos son célibes, hombres que no han amado, que
apenas conocen la familia y no han gustado, por lo tanto, lo

más sabroso y substancial de la vida y están, de consiguiente,

incapacitados para apreciar, comparativamente, sus diversos

valores y sentidos. No son ellos, pues, eunucos afectivos, los

llamados a imponer su concepto parcial y mezquino de la vida,

a los que anhelan vivirla en forma integral.

Agreguemos todavía que, en los sacerdotes, se produce
un fenómeno psíquico que yo asimilaría a una ilusión óptica.

Los hombres recurren al sacerdote en sus momentos de
desgracia. El sacerdote es llamado al hogar cuando hay un
enfermo, un moribundo o una tragedia íntima, en que aquél

pueda ser consejero, árbitro o siquiera consolador. Pero el sa-

cerdote no es testigo de la existencia normal y ordinaria de la

familia, de las cotidianas alegrías y efusiones de la vida do-

méstica. Entonces él se imagina que todo en el mundo es

amargura, y que al lado de este mundo tan atormentado por

las pasiones y los infortunios, su claustro, su claustro frío e

inmutable, es el paraíso.

Y el sacerdote llega a persuadirse de esto. Y lo predica de
buena fe. Y el hombre de mundo que, en sus momentos de in-
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fortunio, escucha semejantes predicaciones, las creerá de buena
fe.

Dirá el lector que me he extraviado de mi tema. Explicaba

las ideas de mi profesor de religión del Liceo, que más impre-

sión me hicieron. Entre ellas estaba la necesidad de una vida

de ultratumba que diera un valor y un sentido a la presente.

En seguida he hecho la crítica de este punto de vista, a la luz

de mi actual pensar. Es ir explicando desde luego el proceso

de mi renuncia definitiva a la fe católica, y útil para entender

cosas que diré más adelante.

*

* *

Digo, pues, que a los dieciséis años, consideré y aprecié

la vida con un criterio senil, es decir, cristiano.

Y puse todas mis esperanzas en otra vida, deseando ar-

dientemente que la hubiese.

También la consideraba indispensable, e indispensable

a Dios, para dar algún fundamento a la moralidad, la cual

no tenía razón de ser ni significado alguno, una vez suprimida

una autoridad supraterrena, un Ser supremo que inspeccio-

nara el secreto de las almas, único con derecho para imponer-

nos una norma de conducta que ligue nuestras conciencias.

Confieso que esta idea ha sido uno de los apoyos más fuertes

que ha apuntalado y sostenido mi fe vacilante en el curso de
dieciocho años.

Deseaba creer, por todos estos motivos, pero no lo conse-

guía. Los argumentos me inspiraban viva simpatía por la re-

ligión, mas no me convencían plenamente.

Advirtiéndolo el señor Abarzúa, pensó que yo necesitaba

una enseñanza religiosa más asidua e individual que la que él

podía proporcionarme en sus dos horas semanales de clase y
juzgó que en el colegio de los Padres Franceses— que se ha-

bían^establecido el año anterior en Concepción— no faltaría

un sacerdote que quisiera tomarme a su cargo. Me lo propuso

y lo acepté. Fué así como, desde fines de ese año de 1912, entré

en relaciones con el Padre Antonio Castro — posteriormente

obispo de Ancud, fallecido en 1936— y con el Padre Damián
Symon.

Para que se advierta lo profundo y medular de mi escep-

ticismo, recordaré que ese mismo año tuve la desgracia de per-
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der a mi padre. Me veo todavía, a veintinueve años de distan-

cia, contemplando el rostro querido al través del cristal de la

urna mortuoria y preguntándome: «¿lo veré otra vez?, ¿nos re-

conoceremos en otra vida?», sin lograr extraer del fondo de
mi espíritu respuesta alguna.

La frecuentación del colegio de los Padres Franceses me
enseñó muchas cosas. Allí vi cómo un colegio, algo colectivo y
formado por muchos elementos heterogéneos, puede, sin em-
bargo, tener un alma. Allí vi profesores para quienes sus alum-
nos eran amigos; vi alumnos que, terminadas las clases, se

quedaban jugando en el patio de ese segundo hogar, bajo la

vigilancia paternal de sus maestros.

El liceo, el liceo en que yo me eduqué, no tenía un alma.

Había profesores que hacían su clase, unos bien, otros mal,

que no eran más que profesores. Los alumnos no nos sentíamos
ligados por ningún vínculo espiritual a nuestro colegio.

Yo, naturalmente, atribuía a la intervención de la reli-

gión esta chocante diferencia.

Este contraste me llevó casi a aborrecer el liceo. Yo tenía

inquietudes, tenía problemas, tenía sufrimientos en mi alma,

y el liceo los ignoraba, no por esquivez o reserva mía, sino por

abstención sistemática suya, por recíproco alejamiento metó-
dico entre el alma de los profesores y el alma de los alumnos.
Lo que más necesitaba de orientación en mí, eso no le intere-

saba al liceo. ¿Era educar? . .

.

Otra cosa. Me atraían las humanidades, en el sentido

europeo de la palabra. Yo veía la importancia que en el Semi-
nario se asignaba a la literatura y a la filosofía. Indudablemen-
te, en el liceo la enseñanza de la literatura castellana era seria.

Pero sobre las demás literaturas se hacía silencio. En cuanto
a la filosofía, estaba reducida única y exclusivamente a la ló-

gica.

La idea religiosa se presentaba, pues, a mi espíritu, aso-

ciada a ideas muy simpáticas: satisfacción del anhelo vital de
supervivencia con la promesa de la inmortalidad del alma;

satisfacción de mi pasión por la filosofía y las letras, mediante
la importancia que el colegio católico asignaba a estas disci-

plinas; satisfacción— ¿por qué no decirlo?— de mi amor pro-

pio juvenil, muy complacido de que se me tomara en cuenta,

de inspirar interés, gracias al colegio de los Padres Franceses,

quienes me acogían con toda benevolencia, ponían a mi dispo-

sición su biblioteca y dos de cuyos sacerdotes, uno de ellos el
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mismo rector, condescendían a dilucidar conmigo, con toda la

holgura que el caso requiriera, los problemas que agitaban mi
espíritu.

De consiguiente, me dediqué con ahinco a descubrir mo-
tivos racionales que me permitieran creer, que legitimaran la

fe a los ojos de mi razón. Fué aquello un proceso de autosu-

gestión para lograr que mi inteligencia viera lo que mi senti-

miento anhelaba, para poner de acuerdo mi cabeza con mi
corazón.

Nada tenía que oponer a las razones con las cuales me
demostraban la existencia de Dios, si bien contra la espiritua-

lidad del alma veía objeciones muy graves. Apreciaba la in-

fluencia bienhechora del cristianismo sobre la civilización

occidental y el prodigio de su propagación. Admiraba el Evan-
gelio, sin dejar de encontrar en él pasajes que me chocaban,

que siempre me han chocado. Pero, sobre todo, me perturba-

ban ciertas contradicciones entre la Biblia y la ciencia y cier-

tos infantilismos de aquélla, con pronunciado sabor a mitos,

de todo lo cual se hablaba mucho en el liceo. Por fin, de nin-

gún modo veía garantido el carácter histórico del Antiguo ni

del Nuevo Testamento.
Pero mi madre me suplicaba suavemente, por un lado, y

el Padre Symon me instaba vivamente, por otro. Todas mis
simpatías católicas me urgían vivamente también.

Por otra parte, siguiendo ese proceso de autosugestión

en favor de la animación católica, ya había llegado más o me-
nos a persuadirme de que tenía derecho a creer, aun desdeñando
las dificultades que todavía se presentaban a mi razón.

El espíritu humano anhela reposar en la quietud de una
afirmación; le es angustiosa la incertidumbre indefinidamente

prolongada, más angustiosa que la misma negación.

Después de un año largo de indagar e indagar en el campo
de las soluciones y de los argumentos contradictorios, resolví

al fin acogerme a la fe; pero lo resolví más por caneando que
por convicción lógica, más que por ausencia o eliminación de
las dudas, por urgencia de reposo mental. Por supuesto que
entonces yo no pensaba así . .

.

Tenía yo diecisiete años cumplidos. Entonces hice mi pri-

mera comunión. Ese mismo día sentí otra vez dudas vagas . .

.

*Pero, después de todo, ¿será cierto esto?

.

. . Para disiparlas,

ocupé toda esa tarde en la lectura de las conferencias de La-
cordaire.
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Hago este recuerdo para que no se imagine el lector que
he interpretado insinceramente el proceso de mi conversión,

para dar la razón a mis ideas actuales.

Grandes pensadores envejecieron estudiando el problema
religioso, sin poder hallar argumentos que legitimaran la fe

en un dogma. Yo, a los diecisiete años, sabía ya más que todos
ellos, porque conocía la verdad que ellos no pudieron descu-

brir; y la conocía infaliblemente— todo católico, al afirmar

que su religión es la verdad, debe declarar infalible a su razón,

aunque tenga que pisotearla después.

En adelante, yo perdía mi libertad para investigar los pro-

blemas últimos con la independencia del filósofo: debía limi-

tarme a allegar más y más razones en confirmación de conclu-

siones irreformables, aceptadas de antemano. Había decre-

tado que el catolicismo era la verdad.

Durante dieciocho años fui la víctima de ese absurdo, de
ese inhumano decreto.

Yo me he preguntado después: ¿Por qué alguno de mis
profesores del liceo— los había de verdadero valor intelectual

y que tenían ascendiente sobre mí— no me habló en parti-

cular y procuró salvarme de la influencia sacerdotal? ¡Qué
inmenso bien me habría hecho! Sólo recuerdo que en una oca-

sión, habiéndole dado a leer al señor Enrique Marshall, mi
profesor de castellano, una disertación sobre «Determinismo

y libertad», que yo pensaba publicar en una revista del liceo,

me dijo, al devolvérmela, aproximadamente lo siguiente:

«Su trabajo está bueno. Yo respeto sus ideas, pero le advierto

que un joven de su edad, no tiene derecho a adoptar posicio-

nes en forma tan definida, cuando está en su contra la doctrina

de pensadores de tanto peso como los que Ud. pretende refutar.

Le aconsejo que no publique este trabajo.»

*

* *

Comprendí que el deber del creyente era practicar inte-

gralmente, vivir su religión. Por esto, a los tres o cuatro meses
de haber comulgado por primera vez, resolví hacerlo en ade-

lante todos los días— como lo habían hecho, me decían, los

primeros cristianos, y como comenzaba a recomendarlo, por

entonces, el clero, en los albores de un movimiento de renova-
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ción religiosa que, iniciado por Pío X, se prolonga hasta nues-

tros días.

Al entrar en contacto más asiduo y familiar con los ca-

tólicos, tuve una desilusión: ellos, en general, no amaban su

religión, no se sentían orgullosos y felices del don de la fe y la

practicaban en forma muy tibia y claudicante.

Sin embargo, en el curso de Derecho que en aquellos años
funcionó en los Padres Franceses, descubrí, en uno de mis con-

discípulos, al cristiano ideal que yo concebía y al amigo de
que tenía necesidad: a Hernán Rodríguez de la Sotta.

Al egresar del liceo, poco a poco fui desligándome de mis
antiguos compañeros— los más se dispersaron fuera de Con-
cepción— , de modo que Hernán Rodríguez fué, a excepción

de algunos sacerdotes, mi amigo único. El también había te-

nido sus dudas, sus torturantes dudas, y era un enamorado de
la especulación filosófica: podíamos, pues, entendernos recí-

procamente.

Ambos, también, estábamos imbuidos en ese concepto
senil de la vida a que anteriormente me he referido, y ardía-

mos en fervor apostólico y militante.

Este contraste entre nuestro ideal y lo que veíamos en
torno nuestro en la sociedad católica, nos fué sugiriendo poco
a poco la idea del sacerdocio; esto era, ni más ni menos, lo que
necesitábamos para realizar nuestras aspiraciones y nuestro

ideal de cristianización. El Padre Symon, director espiritual

de ambos, estimulaba y dirigía discretamente estos sentimien-

tos.

No se extrañará, pues, el lector, de que ambos amigos, al

finalizar nuestro primer año de Derecho, resolviéramos abra-

zar el estado eclesiástico: Hernán en el clero secular y yo en la

congregación de los Padres Franceses.

Mi amistad íntima con Hernán Rodríguez duró hasta la

muerte de éste (en marzo de 1930). Como, dentro del clero de
Concepción, él fué una figura distinguida, eminente por su
cultura, por su virtud y celo apostóüco, yo publiqué una bio-

grafía suya («Hernán Rodríguez de la Sotta.—Un hermoso
apostolado intelectual.» Santiago, 1930), libro en el cual quin-

taesencié, en homenaje al amigo inolvidable, lo mejor de mi
alma de cristiano. Supuesto el criterio católico con que está

escrito ese libro, hoy no tengo nada que retractar de él. Un
sacerdote a quien, antes de retirarme del convento, le hacía

la confidencia de mi pérdida de la fe, se permitió observarme:
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«¡Qué sentiría su amigo Hernán Rodríguez si supiera lo que
Ud. piensa hoy!> Lo que le respondí a ese sacerdote, lo repito

ahora. Si el espíritu de Hernán, inteligente y comprensivo,

que después de leer a Kant deploraba no haber encontrado
fielmente expuesto su sistema en ningún tratadista católico;

que después de leer «Souvenirs d'enfance et de jeunesse», ju-

raba por la sinceridad de Renán; que admiraba como muy
psicológica y profunda, aunque sin aceptarla, por supuesto, la

afirmación de que «ningún filósofo se ha equivocado jamás»,

porque desde el punto de vista en que se coloca cada cual,

tiene la razón; si el espíritu de ese Hernán existe, subsiste en
alguna parte y puede ver el fondo de mi alma, él me compren-
de también y no tendrá por qué retirarme un ápice de su es-

timación.

Si algo no temo en este mundo es presentar mi alma des-

nuda ante la mirada de mi amigo. Por esto hoy no me siento

menos en comunión de espíritu con él, no lo siento menos mío
que antes. Seguimos de acuerdo en lo único verdaderamente
substancial que pueda unir perennemente a los hombres: amar
la verdad, buscarla apasionadamente; acordar nuestro respeto

y nuestra estimación a todo hombre que abraza una idea, sea

cual fuere, con honradez y sinceridad.

* *

En abril de 1916— mi familia acababa de establecerse

en Santiago— fui invitado a un «retiro espiritual» que daba
en la casa de ejercicios de San Juan Bautista, Monseñor Car-

los Casanueva.

Asistí . . . Pero, como estas expresiones de «retiro» o «ejer-

cicios espirituales» deben sonar extrañamente a muchos oídos,

voy a darles una breve explicación, antes de proseguir mi
relato.

Un «retiro espiritual» (o «ejercicios espirituales») con-

siste en que el cristiano suspenda por un tiempo sus ocupacio-

nes normales para dedicarse exclusivamente, en el aislamien-

to— de aquí el nombre de «retiro» —, a meditar en lo refe-

rente a la salvación eterna de su alma. Por supuesto que, des-

de los profetas y demás solitarios del Antiguo Testamento,

que se ocultaban en las soledades más hoscas para dedicarse
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a la contemplación, ya podemos decir que existían los ejer-

cicios espirituales; pero fué San Ignacio de Loyola, en el siglo

XVI, quien les señaló una pauta, quien los sistematizó, en-

cuadrando todo el trabajo mental del «ejercitante» dentro de
un esquema en el cual, de meditación en meditación, de reso-

lución en resolución, (todas con sus temas y ubicación minu-
ciosamente determinados), se lo conduce a la conclusión final

de que «todo es vanidad, como no sea servir y amar a Dios»,

según la frase del Kempis. San Ignacio no ha descuidado de-

talle alguno, mateiial o moral, que pudiera contribuir a acen-

tuar la eficacia de los «ejercicios»: ha legislado hasta sobre la

penumbra que debe existir en el recinto en que se medita—
capilla, celda, etc. — para favorecer el recogimiento y la emo-
ción religiosa. En una palabra, los «ejercicios espirituales»

son un tremendo proceso de sugestión, orientado a la repre-

sión de todos los instintos, de todo lo «humano», para estimu-

lar la eclosión o la intensificación del ascetismo y del misticismo.

Algunos conventos tienen locales anexos, a los cuales los

laicos pueden acogerse a objeto de seguir dichos «ejercicios».

Tal es la tan conocida «Casa de ejercicios de San Juan Bau-
tista», a la que acuden por turnos grupos de hombres o muje-
res de nuestro mundo católico, a darse un baño de espirituali-

dad. Anchos murallones coloniales, galerías interminables y
tenebrosas, oleografías con imágenes de santos extenuados
por la penitencia o escenas pavorosas de la muerte, del juicio

final, del infierno. Al trasponer esos umbrales, uno se siente de
rondón en el medioevo, o, si se quiere, sustraído al devenir,

en la intemporeidad, en la eternidad.

Los auténticos «ejercicios» de San Ignacio tienen una
duración de cuarenta días. Para aquellos dichosos tiempos de
universal holganza para los que fueron compuestos, esto no
ofrecía ningún inconveniente. Pero, imagine el lector lo que
sería de los negocios de un comerciante, abandonados durante
cuarenta días, mientras el patrón se dedicara a la santificación

de su alma. ¿Y qué sería de los pleitos de un abogado, de los

enfermos de un doctor? No. El ritmo presuroso de la vida con-

temporánea no es compatible con el lujo de semejante dedi-

cación a las cosas del otro mundo. Por esto los «retiros espi-

rituales» han debido ser abreviados, aun para los sacerdotes.

En cuanto a los laicos, se han esquematizado para ellos ejer-

cicios «comprimidos» de dos días, de uno, hasta de una tarde.

3
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Asistí, pues, a los ejercicios a que había sido invitado y
que debía dirigir el Pbro. señor Carlos Casanueva—rector ac-

tual de la Universidad Católica— en la casa de San Juan Bau-
tista, y que eran de una duración de siete días.

No sólo sentía curiosidad por conocer prácticamente los

ejercicios de San Ignacio. Tanto los había escuchado encare-

cer, que tenía viva fe en ellos, y me imaginaba que iban a ser

para mí como un crisol en que, depurado de muchas escorias,

lograría renovar mi ser espiritual.

Un crisol. . .lo fueron en realidad.

Todo anduvo para mí a pedir de boca, hasta que llegó la

meditación del infierno.

El predicador juzgó conveniente hacernos una descripción

minuciosa, sensorial, dantesca, de los suplicios del infierno.

Se detuvo en ello con verdadero ensañamiento, con una espe-

cie de delectación morosa. No recuerdo sus palabras exactas,

mas podrán dar una idea enteramente adecuada de ellas, las

que emplea el mismo San Ignacio de Loyola:

«El punto primero es mirar con la imaginación la enorme
hoguera de los infiernos y a las almas sumergidas en unos cuer-

pos ígneos, como en calabozos ... El tercero, imaginar también
con el olfato, el humo, el azufre y la hediondez de una cloaca

o bien de las heces y podredumbre ... El quinto, palpar en

cierto modo aquellas brasas, con cuyo contacto se queman las

mismas almas» (1)»

Y cuenta que el libro de los Ejercicios de San Ignacio, no
es una obra de imaginación cualquiera. Ignacio de Loyola era

un analizador frío, un razonador implacable. Su libro, que la

Iglesia católica venera y los jesuítas tienen por inspirado de
Dios, es considerado como el summum de la dialéctica.

Sin embargo, para que se vea que estos conceptos no sólo

tienen cabida en el fervor de las elevaciones místicas, sino tam-
bién en el razonamiento, extremadamente ponderado y re-

flexivo, de los teólogos, me permitirá el lector que traduzca a

la letra la descripción que de las penas del infierno hace el je-

suíta Cristian Pesch (2 :

Los ojos serán castigados con la visión terrible de

las llamas que circundan por todas partes a los réprobos.

(1) «Ejercicios», de San Ignacio; 5.° de la 1.* semana.

(2) En sus *Praelectiones dogmaticae*. t. IX, p. 330 y sigs, Edic. 3,»,

Friburgo, 1911.
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«Id al fuego» (Mat., XXV, 41); «al estanque del fuego»

(Apocalipsis, XX, 15). Si es horrendo el espectáculo de

un gran incendio, ¿qué será estar en medio del estanque

del fuego y ver las llamas que de todas partes afluyen

con ímpetu terrible? Entre las llamas se ven los cuerpos

inflamados de los réprobos. «Será echado afuera como los

sarmientos y se secará y lo tomarán y arrojarán al fuego

y arderá» (San Juan, XV, 16). Por otra parte, los ojos

no se recrean con una luz clara, sino que hay allí «las

tinieblas exteriores» (Mat. VIII, 12), porque «el humo de

sus tormentos ascenderá por los siglos de los siglos»

(Apoc., XIV, 11).

Los oídos escucharán el hórrido fragor de las llamas

y en las llamas el llanto y el estridor de los dientes (Mat.,

VIII, 12) y el clamor de los que son torturados y las

blasfemias, porque todo condenado como aquella bestia

«abrirá su boca para blasfemar contra Dios, contra su
nombre y su tabernáculo, y contra los que están en los

cielos» (Apoc. XIII, 6), Cristo, la S. Virgen y todos los

santos. También los condenados se maldecirán entre sí,

máxime los seducidos a los seductores.

El olfato será torturado con el humo del «ardiente

fuego de azufre» (Apoc. XIX, 20), sin ningún refri-

gerio de aire puro. Además, la peste moral del sitio,

donde están «los fornicarios, los que sirven a los ídolos,

los adúlteros, los sodomitas» (I Cor. VI, 9-10), los «tí-

midos, los incrédulos, execrados, homicidas, fornicadores,

idólatras, mentirosos» (Apoc. XXI, 8). En resumen, las

heces del género humano desde los primeros tiempos hasta
los últimos irán a parar allí. Ni siquiera la cárcel más té-

trica de los mayores criminales de este mundo podrá com-
pararse con ese lugar.

La lengua gustará también «cuan malo y amargo
sea abandonar a Dios» (Jer. II, 19). Porque así como los

bienaventurados «no tendrán ya hambre ni sed» (Apoc.
VII, 16), así los condenados padecerán hambre y sed

eternas. «Su pan serán lágrimas día y noche» (Salmo
41, 4).

El laclo padecerá sin intermitencia la pena del fue-

go. Estarán «como la paja en un fuego inextinguible»

(Mat. III, 12). «La sinagoga de los pecadores es una
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estopa y su fin la llama del fuego» (Eclesiástico, XXI,
10).

Todo esto lo dice una obra de Teología dogmática, de au-
tor tan reputado como el jesuíta Cristián Pesch.

Y Pesch, al hablar así, se hace eco de la más auténtica
tradición cristiana.

Sin detenerme en el comentario de obras de arte como la

Divina Comedia, o las pinturas de Fray Angélico, Miguel
Angel, Tiépolo y otras, citaré obras estrictamente religiosas.

Además de los ya citados Ejercicios de San Ignacio, compues-
tos en el siglo dieciséis, leemos en la célebre Imilación de Cristo,

atribuida a Kempis (siglo quince): «Allí los perezosos serán

punzados con aguijones ardientes y los golosos serán atormen-
tados con gravísima hambre y sed. Allí los lujuriosos y ama-
dores de deleites serán abrasados con ardiente pez y azufre,

y los envidiosos aullarán con dolor, como rabiosos perros» (1).

Y el Kempis está de acuerdo con un himno sagrado que
la Iglesia ha adoptado para la plegaria oficial del Misal, el

Dies irse, compuesto en el siglo XIII, probablemente por el

discípulo de San Francisco de Asís, Jacopone de Todi: Preces

mese non sunt dignae, — sed tu bonus fac benigne, — ne pe-

renni cremer igni.—Confutatis maledictis, — flammis acribus

addictis,— voca me cum benedictis. En romance: Mis preces

no son dignas; pero Tú, bueno, haz benignamente que yo no
sea quemado en el fuego perenne. Rechazados los malditos, ads-

critos a las acres llamas, llámame con los bendecidos.

Y el Dies Irse es un eco del Símbolo— pieza igualmente

litúrgica— llamado de San Atanasio, compuesto probablemen-

te en el siglo V:
Et qui bona egerunt ibunt in vitam xternam; qui vero mala,

in ignem seternum: Los que hicieron el bien, irán a la vida eter-

na; los que hicieron el mal, al fuego eterno.

Monseñor Casanueva, al predicar en este tono, podrá

haber merecido, pues, el calificativo de absurdo, de pueril, de
inhumano. Pero era católico, estrictamente ortodoxo.

Hoy en día ya no se predica así, por lo menos a la gente

culta. Los oradores sagrados se limitan a comentar románti-

camente el «lasciati ogni speranza» del Dante, y aquello de
que en el infierno «no se ama». Se callan discretamente lo de
los suplicios corporales. Es que saben y experimentan en

(1) L. L, cap. XXIV, n. 3.
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carne propia, que la sensibilidad moderna se resiste a tolerar

semejantes brutalidades, y prefieren engañar, esta es la pala-

bra, engañar al público por omisión de la verdad total, a pro-

vocar una rebeldía irreductible en sus espíritus.

Dentro de poco volveré a la consideración filosófica de la

«eternidad de las penas»; entretanto, ¿qué piensa el lector de
semejantes horrores? ¿No es cierto que los refinados supli-

cios chinos, y los asidos, y todo lo más feroz que ha in-

ventado la crueldad humana exaltada hasta la morbosidad,
resulta un idilio ante este cúmulo de torturas a que Dios—
el Dios infinitamente bueno y misericordioso— someterá a los

pecadores, irremisiblemente, implacablemente, durante toda
una eternidad?

Yo, pues, al escuchar desde mi banco la espeluznante

pintura del predicador, en vez de moverme a la contrición

de mis propios pecados, me vi sumergido en la más espantosa
de las dudas de que todo eso fuera cierto, pudiera ser cierto.

Espantosa duda, he dicho, pues al negar la realidad del infierno,

quedaba negada la divinidad de Jesucristo, que afirma la exis-

tencia de aquél, y en consecuencia, todo el edificio de mi fe se

me venía al suelo.

¡Ese edificio de mi fe, alzado piedra a piedra, tan laborio-

samente, tan amorosamente! ¡Esa fe mía, que era lo que más
estimaba en mi vida!

El retiro ya dejó de serlo para mí. Los días que me que-

daban de encierro, todo fué discurrir mentalmente acerca de
la compatibilidad de esa doctrina del infierno con las exigencias

de la razón y del sentido común.

En un momento, mientras buscaba argumentos en pro
de mi fe angustiada y vacilante, me hice esta reflexión: «Pero
si el hombre elige libremente el infierno, no hay injusticia de
parte de Dios en darle lo que el hombre elige. Luego, si a mí
me parece esto intolerable, a pesar de todo, se debe a que yo
dudo, más que del infierno mismo, del libre albedrío* humano,
que justificaría el infierno».

Desde este instante, mi duda acerca del infierno se des-

dobló en esta otra del libre albedrío, dificultándoseme infi-

nitamente más la solución del problema.

Expuse mi situación al sacerdote director de los ejerci-

cios, quien no supo decirme nada que me satisficiera y tran-

quilizara.
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En este punto de mi relato creo adivinar en el lector cier-

ta nerviosidad y aun el deseo vehemente de gritarme: «¡Pero,

hombre!, ¿y por qué no echó Ud. al diablo todas sus creencias

y se fué a su casa tranquilo? ¿Le era posible, acaso, conservar

la fe católica con esa visión tan clara de lo absurdo del dogma
del infierno?»

Como le reconozco el derecho a mi lector de dirigirme esta

interrogación, me creo en el deber de contestársela.

En primer lugar, le diré, tenga Ud. presente que las mis-

mas objeciones que se me presentaron a mí, ya se habían pre-

sentado también a grandes cerebros como los de un San Agus-

tín, un Bossuet, un Leibnitz, un Newman, que, sin embargo,
creyeron en el infierno y fueron cristianos.

Le traeré, además, a la memoria, estas palabras de Renán

:

«En realidad, pocas personas tienen el derecho de no creer en
el cristianismo. ¡Si todos supieran cuán sólida es la red tejida

por los teólogos, qué difícil es romper sus mallas, qué erudición

se ha desplegado allí, qué hábito se necesita para desenredar

todo eso! ... He advertido que espíritus excelentes, que se ha-

bían entregado demasiado tarde a este estudio, han sido co-

gidos en la trampa y no han logrado desprenderse de ella» (1).

Pero mi lector no se contentará tal vez con ejemplos aje-

nos y con testimonios, aun de tanto peso como el de Renán,
que le garanticen la posibilidad de que un ser racional que se

da cuenta de lo que significa el dogma del infierno, pueda, sin

embargo, creer en él y ser católico. Querrá, además, la expli-

cación psicológica del fenómeno.
Pues bien, le diré entonces, esa explicación la encontrará

en los capítulos siguientes. Para darla, precisamente, he es-

crito el presente libro. Mas por ahora permítame concluir la

exposición de mi «experiencia religiosa», sobre cuya base ra-

zonaremos después.

Es claro que, si existiera un ajustamiento automático e

inmediato de nuestras convicciones a nuestras percepciones

teóricas; en otras palabras, si fuéramos puras máquinas de pen-

sar, si nuestras convicciones se rigieran únicamente por la ló-

gica, en aquel trance yo debí haber resuelto lo siguiente: aplazo

para más tarde la solución de este problema; entretanto, la

verdad de la religión queda en tela de juicio.

Pero todo mi ser afectivo se rebelaba contra esto último.

(1) Souvenirs d'enfance el de jeunesse.
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¡Cómo me iban a fallar esas esperanzas tan hermosas! Además,
yo tenía el propósito de hacerme sacerdote, de seguir la vida

más espiritual que es posible llevar en este mundo. Y tendría

que volver a la prosa. Volver al estudio del abogado, para ga-

nar unos cuantos pesos mensuales copiando escritos a máquina

y trajinando por los tribunales; volver a mis clases de Derecho
para pasar el resto de mi vida defendiendo pleitos, sin un ho-

rizonte superior.

Mis esperanzas, mis sentimientos, mi enorme ilusión cris-

tiana se defendieron ... y triunfaron. Una noche que, para

distraer el insomnio, leía la «Imitación de Cristo», dieron mis
ojos en esta frase: «El que es escudriñador de la Majestad,

será abrumado de su gloria» (1). ¡Esto es para mí!, díjeme. Yo
estoy queriendo penetrar con mi íazón los misterios insonda-

bles de la divinidad. Debo acatarlos, debo creerlos, sin com-
prenderlos.

Cerré el Kempis, apagué la luz y me dormí tranquilo.

Pude tomar las resoluciones finales del retiro, confirmando,

por supuesto, la anterior mía de vida sacerdotal, y muy agra-

decido a Dios por haber escapado de tan horrible tentación.

El domingo siguiente al de mi ingreso, salía, triste, de la

casa de ejercicios. Salía con el alma vulnerada, vulnerada

para siempre. Me hacía la ilusión de que creía. No. Según la

fórmula de Unamuno, yo no creía, sino que «quería creer» (2).

A poco de reanudar mis ocupaciones ordinarias, las dos
ideas de la no existencia del libre albedrío y de la imposibilidad

de la tortura eterna del infierno, se me presentaron de nuevo
en forma obsesionante.

Nuevas meditaciones, nuevas lecturas para sostener mi
fe; v. gr., los «Estudios filosóficos sobre el Cristianismo», de Au-

(1) Lo que no es sino una glosa de este pasaje del Eclesiástico: «No bus-

ques lo que es más alto que tú, ni investigues lo que es más fuerte; sino

que medita siempre en los preceptos de Dios y no seas curioso de sus múl-

tiples obras; porque no te .es necesario ver con tus ojos las cosas recónditas. .

.

Muchas se te han mostrado que superan el entendimiento del hombre>.

Cap. III, v. 22 y sgs. Si este pedestre consejo, contradicho formalmente

por otros de la misma Biblia, hubiera podido ser obedecido— no lo puede

ser— no existirían ni la filosofía ni la ciencia ni el progreso.

(2) «¿Creía Pascal? Quería creer. Y la voluntad de creer, la will to be-

Heve, como ha dicho William James, es la única fe posible en un hombre que

tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón clara y el sentido de la

objetividad.

»

Unamuno, La agonía del cristianismo, p. 148-9.
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gusto Nicolás, y la «Historia crítica de los acontecimientos de
Lourdes*, de Jorge Bertrin.

Contiene esta última obra la relación circunstanciada de
algunas de las curaciones más notables verificadas en el san-

tuario de Lourdes. Cada una de esas curaciones viene compro-
bada por un arsenal de documentos tales, que no es posible

poner en duda la efectividad de los hechos.
(¡Si la verdad de las narraciones del Evangelio estuviera

comprobada así!)

Confieso que, desde entonces, los milagros de Lourdes
fueron para mí el único argumento en pro de la verdad
del catolicismo, de un valor absoluto, indemne a toda réplica

posible; o sea, mi caballo de batalla para las dudas contra la fe.

Las mismas pruebas de la existencia de Dios— aunque
por entonces ninguna dificultad veía que oponerles— jamás
me han producido una certidumbre plena, que excluya abso-

lutamente la duda.
En estas condiciones llegó para mí el día de irme al novi-

ciado de los Padres Franceses, en Valparaíso. Recuerdo que,

como lectura para el tren, no llevaba «El bien del estado re-

ligioso» de Plati, que me acababa de obsequiar el señor Ca-
sanueva, sino «El genio del Cristianismo», es decir, un libro de
apologética.

¿No es cierto que no eran disposiciones las mías para in-

gresar al claustro? . . . Me parece que es de Simón Bolívar la

máxima de que «sólo hacemos bien las cosas que hacemos por
segunda vez». ¡Lástima que algunas cosas sólo puedan hacerse

una vez!

Pero los sacerdotes con quienes yo me consultaba y cono-

cían mi estado de espíritu, me aseguraban que yo procedía

bien; que mis dudas no eran verdaderamente objetivas y ra-

cionales— ¡vaya si lo eran!— sino meras tentaciones contra

la fe, los últimos esfuerzos que intentaba el demonio (sic) para

frustrar mi vocación e impedir la consiguiente gloria de Dios.

El caso mío nada tenía de nuevo ni excepcional ; los anales de
la santidad estaban llenos de las historias de varones que arras-

traron durante largos años tentaciones parecidas, que Dios
permitía para acrisolar su perseverancia y su virtud.

La doctrina católica es tan coherente que, una vez ad-

mitidos ciertos principios fundamentales, ya todo lo demás se

encadena y articula en nexos indisolubles, de tal modo que,

o se lo acepta todo sin excepción, o se lo niega todo en bloque.
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¡Y he aquí lo tremendo, negarlo todo! Yo, por lo menos, no
encontré entonces en mí fuerzas suficientes para negarlo todo.

De consiguiente, tuve que seguir soportando la dura prueba

interior de tener que aceptarlo todo, que imponérmelo todo.

Debíamos dedicar el año del noviciado casi únicamente
a ejercicios ascéticos: rezos, meditaciones, lecturas espirituales,

etc. Un noviciado es como un «retiro espiritual» que dura, no
ya cuarenta días, como los de San Ignacio, sino un año entero.

El estudio propiamente dicho estaba proscrito: ni teología,

ni filosofía, ni siquiera apologética . . . ¿Cómo iba a vivir yo
sin apologética? ... Es que, en realidad, yo no iba allí a vivir,

yo iba allí a morir.

No creo que muchas veces se haya aplicado con tanta

propiedad la definición que San Agustín da de la vida, mors
vitalis, como a la que yo llevé en ese horrible noviciado: una
muerte vital. O más bien agonía, como dice el helenista Una-
muno. Agonía : combate.

Las objeciones contra la verdad de la fe me obsesionaban.

Y como no podía ya hacer lecturas especiales para sostener

esa fe, debía defenderme con el acervo de argumentos acumu-
lados en mi memoria, resultado de tres años anteriores de es-

tudios. Y esto fueron los doce meses de mi noviciado: un per-

petuo sufrir y resolver mentalmente objeciones, más o menos
las mismas objeciones con los mismos argumentos.

En realidad, las objeciones eran incontestables, irreba-

tibles; y yo pretendía desesperadamente ahogar el clamor de
mi razón, presentándole argumentos que sólo indirectamente

alcanzaban a esas objeciones: me escapaba por la tangente.

Me empeñé en un trabajo de autosugestión imposible.

El maestro de novicios y confesor, hombre frío, de inteli-

gencia mediana, pocos conocimientos filosófico-teológicos y
ninguna penetración psicológica, era testigo impotente de esta

espantosa lucha cerebral en que me debatía. Un hombre capaz
debió haberme sacado de esa situación. Pero ese maestro de
novicios tenía un alma bondadosa, y fué siempre muy defe-

rente conmigo: después de todo, le debía agradecimientos al

hombre que, habiendo debido librarme de esos sufrimientos,

no io hacía . .

.

Terminado el año del noviciado, mi nuevo director espi-

ritual me aconsejó este temperamento: «Ha llegado para Ud.
el momento de analizar a la luz de la razón estos dogmas que
le suscitan inquietudes de conciencia. A medida que, en el cur-
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so de sus estudios filosófico-teológicos, Ud. vaya abordando
metódica y detenidamente todos esos problemas, se irán di-

sipando las dudas respectivas. Será cuestión de tiempo. Entre
tanto, rechace toda duda que lo asalte como una tentación

contra la fe, como algo puramente subjetivo, sin verdadera
base racional».

Según el consejo que se ha escuchado, yo renunciaba a
solucionar nada por el momento; pero descansaba en la su-

posición optimista de que la solución me sería favorable, cuan-
do llegara el instante de afrontar la prueba, o sea, de efectuar

el estudio directo del problema inquietante, prueba que no
podía distar más que el término del curriculum de estudios

que iniciaba. En el año del noviciado yo me había empeñado
en solucionar por mi cuenta y riesgo los problemas que me
perturbaban, ayudado a lo más por el recuerdo de lecturas

anteriores. Ahora me prometía un estudio digamos oficial de
los mismos, con todo el detenimiento que fuera necesario, ayu-
dado por un profesor competente y también de la gracia de
Dios, que secunda el filosofar oportuno y no el extemporáneo

y algo clandestino a que yo me entregaba en el noviciado.

¡Ahora sí que iba a percibir claramente la verdad y se iban a
disipar mis lenlacionesl Esta postergación de la solución de mis
dudas para dentro de un plazo determinado, actuó, pues, como
un amortiguador de mi inquietud. Yo fui desde entonces como
el que, poseedor de una piedra preciosa de cuya legitimidad

abriga sus dudas, prefiere usarla sencillamente, confiando en
su bondad, a someterla a la prueba que, si bien pudiera darle

la certeza de su valor efectivo, también pudiera darle la certeza

contraria. Veremos en capítulos posteriores que ésta es la con-

dición crónica de muchísimos católicos ilustrados: viven apa-

ciblemente en su fe religiosa, mas prefieren no analizarla, te-

merosos de que les asalte la duda. Esto será antifilosófico, será

pueril, pero es humano, ¡demasiado humano!: nos cuesta menos
adquirir la tranquilidad en la almohada de una esperanza

optimista, que afrontar de inmediato la prueba de la realidad

temida.

El no examinar, pues, las cuestiones que eran objeto de
mis dudas, para insistir únicamente en las razones favorables

a la fe, me hizo posible reposar en ésta, si no con una adhesión

absoluta e inconmovible, a lo menos con la ilusión de la misma.
Esas «razones favorables a la fe», eran, por lo demás, algo

real y positivo. Mi razón aceptaba sinceramente la existencia
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de Dios y no veía la manera de explicar los milagros— v. gr.,

las curaciones de Lourdes— sino como una intervención divina

que garantizaba la verdad de la religión en cuyos santuarios

esas curaciones se verificaban.

Otras razones secundarias venían también en apoyo de

mi fe: ia hermosura y coherencia del dogma católico mirado en

conjunto; la importancia ¿sobrehumana? del hecho histórico

de la Iglesia, con su organización y persistencia; la necesidad

de una religión como base sólida de la moral ; la hermosura de
la santidad que florece en el seno del catolicismo, etc.

Yo había leído el «Arte de creer» de Augusto Nicolás, y
los «Pensamientos» de Pascal, y procuraba poner en práctica

las normas que esos sutiles analistas de la fe dan para defen-

derla, conservarla y aun hacerla germinar.

Con las reflexiones y experiencias de ellos y con las mías
propias, llegué a formularme, para mi uso personal, toda una
teoría o una estrategia respecto de las «tentaciones contra la

fe».

Paralelamente a esta táctica que pudiéramos llamar ce-

rebral o racional, yo empleaba otra, mística, en defensa de mi
fe.

Procuré, desde mi ingreso al noviciado, ser un religioso

modelo. No sólo cumplía escrupulosamente todos los deberes

que nos imponía la regla, sino que, además, añadía algunas

prácticas voluntarias, como la de levantarme a veces a la me-
dianoche para la oración que llaman de la «hora santa», la

cual, dentro del misticismo actual, es una especie de renova-

ción de la solitaria meditación de Jesucristo en el huerto de
Getsemaní, la víspera de su pasión. (Puedo hacer esta confiden-

cia sin el más leve asomo de vanidad espiritual, por cuanto, co-

mo lo verá el lector en el capítulo subsiguiente, soy determinista

y no admito el «mérito» en el sentido cristiano de la palabra.)

Entre todos los recuerdos amables de mi vida en el con-

vento, flota, con caracteres de intimidad y poesía, el de aque-
llas oraciones nocturnas, recogidas y silenciosas, sinceras y
profundas, dulces y tristes.

Nunca cuadraron con mi temperamento las exhibiciones

de religión colectivas y públicas, entusiastas y clamorosas.

Una procesión «monstruo» impone, sin duda, como manifes-

tación de fe viva y ardiente; pero nos hace recordar demasiado
el comido político. Cuando se llega a los gritos de «¡viva Cristo

rey!, ¡viva el Papa!», la asimilación es manifiesta. Jamás He-
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gué a sentir la excelencia de esa «piedad litúrgica» que una co-

rriente religiosa trata de presentar hoy día como una panacea

y hacer objeto de un verdadero esnobismo místico. En tal sen-

tido, mi espíritu fué mucho más ignaciano que benedictino.

Por esto, dentro de la vida religiosa de la congregación

a que yo pertenecía, en la que casi todo ejercicio de piedad es

colectivo, la adoración ante el Santísimo era mi oración pre-

ferida, era mi desahogo. Era, también, mi compensación y mi
desquite contra el espíritu de mecanismo y de rutina encar-

nado en el breviario.

Especialmente esa adoración nocturna, en soledad ab-

soluta, en el silencio, en la penumbra. Cristo y mi alma. Cristo

solo y yo solo. Yo, vaciando mi corazón en el corazón del Cris-

to, habiéndole libremente, con palabras y fórmulas mías, de
mis inquietudes, de mi ansia de luz, de mi anhelo de amor, de
ascensión. En esos momentos, los monjes en reposo, la ciudad

en reposo, representaban a los apóstoles dormidos en la noche
de Getsemaní. Yo, vigilante, era el consolador que Cristo

«buscó y no encontró». ¡Oh, la dulce ilusión!

¡Todo ilusión!

*

* *

Pasaron cuatro años. Había logrado escapar de los tor-

turantes dolores morales que me ocasionara la duda, cuando
comencé a experimentar los padecimientos físicos de larga

enfermedad, que tuvo en serio peligro mi vida.

Para hallar la fuerza interior de sobrellevar estas nuevas
molestias, y aun de desasirme paulatinamente de una vida que
sentía precaria, orienté más aun mi religiosidad hacia lo que
llamaré la teoría cristiana del dolor, a la unión espiritual con

Cristo sufriente (1).

(1) Los sufrimientos de Jesucristo en este mundo— expongo la teolo-

gía católica — fueron de una eficacia redentora potencialmente infinita.

Pero logran su aplicación efectiva a los hombres, er la medida de la coopera-

ción de éstos, por su fe, virtudes y sufrimientos personales aceptados en unión

espiritual a Cristo paciente. Quien padece cristianamente, coopera a la obra

salvadora de Jesucristo, y no sólo con respecto a su propia persona, sino

aun en beneficio de todos sus semejantes. Por esto el dolor individual

tiene en el cristianismo una función social y ha sido llamado por el P. Faber,

el «octavo sacramento». Es ésta una de las doctrinas cardinales del cris-
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Esto avivó mi fe. Porque experimentando la necesidad de

la explicación cristiana del dolor, que daba un significado,

un consuelo y hasta una función social a los que yo padecía,

la verdad del catolicismo se me impuso, si no como una evi-

dencia lógica, como una necesidad vital.

Por este mismo estímulo del dolor llegaron o tornaron a

la fe espíritus a quienes la pura lógica tal vez no hubiera hecho

creer; v. gr., Francois Coppée.
Me hallaba en estas disposiciones interiores cuando mis

superiores resolvieron anticipar mi ordenación sacerdotal, con

el objeto de que pudiera ausentarme de la vida de comunidad
para restablecer mi salud en un clima apropiado. Entre las

materias de teología dogmática que aún no había estudiado,

figuraba, precisamente, el tratado De Novissimis, en que se

consideraba el para mí temido dogma del infierno.

Pero entonces mis dudas yacían olvidadas. Habían sido

como absorbidas por la multitud de tópicos interesantes que el

estudio de la filosofía y de la teología había dado como pábulo

a mi espíritu.

Eran absorbidas ahora, sobre todo, por mis preocupacio-

nes ascéticas y místicas; digámoslo más claro, por mi prepa-

ración a la muerte, a la unión definitiva con Cristo, que vis-

lumbraba cercana.

He aquí por qué, al recibir las órdenes mayores, tal como
un año antes, al emitir mis votos perpetuos de vida religiosa,

no cruzó siquiera mi mente el temor a un compromiso que
aherrojaba para siempre mi espíritu en una armadura rígida,

inflexible.

Hoy, que he roto esos compromisos, me pregunto: ¿hasta

dónde son respetables, hasta dónde son lícitos, son morales,

son humanos?
El hombre es dueño de su conducta, de sus acciones ex-

ternas, démoslo por sentado, ya que también esto es discu-

tible.

Luego, por este capítulo, podría comprometerse a una
determinada manera de obrar y los votos religiosos serían

lícitos.

Pero, ¿es dueño el hombre de sus convicciones, de sus ideas?

¿Están ellas al arbitrio de su voluntad? . .

.

tianismo, doctrina que San Pablo ha formulado en estas palabras célebres:

Cumplo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo, en provecho de su cuerpo

(místico) que es la Iglesia. (Epíst. ad colos., I, 24).



46 ARMANDO GONZALEZ RODRIGUEZ

Más adelante veremos que no, ya que la mente humana,
en cuanto trasciende el dominio de la experiencia y del razo-

namiento matemático, no puede obtener sino probabilidades

o conclusiones de valor relativo; nunca certezas inmutables.

Luego el hombre no puede comprometerse bajo juramento
a adherir siempre con su espíritu a tales o cuales doctrinas.

Luego toda profesión de fe, que pretenda sobrepasar el pre-

sente, o sea, inmovilizar nuestra mente para el futuro, es ab-

surda y de ningún valor.

Pero, careciendo los votos religiosos de todo valor y de
todo sentido, fuera de la fe religiosa, la nulidad radical del

compromiso de fe católica, arrastra la nulidad de aquéllos.

Después de tres años en que sólo desempeñé funciones

del ministerio sacerdotal, la mayor parte del tiempo en el

campo, volví a mis estudios y reanudé mis tareas de pro-

fesor en el colegio de los Padres Franceses de Santiago— año
1925.

Junto con la clase de Historia de la Literatura, tuve a
mi cargo la de Apologética en los dos últimos años de humani-
dades.

Entonces se vió sometido mi espíritu a ruda prueba. De-
bía explicar a mis alumnos los motivos racionales en cuya vir-

tud debe aceptarse como de procedencia divina la llamada re-

velación, y, al propio tiempo, las dificultades más grandes que
los racionalistas oponen a la fe con las respectivas soluciones

católicas. Debía responder, también, a las objeciones propues-

tas por los mismos alumnos.

Para tan generosa empresa como la de justificar la fe en
el tribunal de la razón, el apologista se halla peor pertrechado

aun que Don Quijote de la Mancha, con su coraza y sus armas
viejas y su rocín flaco, para conquistar la ínsula de sus sueños,

y debe estrellarse contra más insuperables obstáculos.

Y el apologista, como Don Quijote, o triunfa o queda en

ridículo.

Yo procuré apasionadamente triunfar, pues no se trataba

sólo de convencer a mis alumnos, sino de convencerme a mí
propio. Ignoro si conseguí siempre lo primero. Esto último al-

gunas veces no lo conseguí.

Recuerdo perfectamente que, en la misma clase, yo me
hice, en más de una oportunidad, esta reflexión: «Aquí, el que
menos cree es el profesor».
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Y repito que procuré apasionada y sincerísimamente vencer.

En mi empeño de poner al alcance de mis alumnos, abstrusas

especulaciones teológicas, logré aclararme a mí mismo muchos
conceptos y agotar algunos puntos de doctrina.

Mis convicciones se fortificaron en algunos puntos, pero

se debilitaron en otros. En mi espíritu surgieron, otra vez, las

dudas.

Yo había estudiado esos dogmas en que las evidencias más
elementales de la razón y de los sentidos son martirizadas:

los dogmas de la Trinidad y de la Eucaristía. Los había estu-

diado con deseo ardiente de justificarlos racionalmente, y mer-

ced a ese deseo y a la sutil metafísica del cardenal Billot, logré

sugestionarme de acuerdo con ese propósito.

Pero donde mi espíritu se estrelló siempre como ante una
abdicación intolerable, fué en el dogma del infierno.

Especulativamente, la Trinidad y la Eucaristía son dog-

mas más absurdos que el infierno. Aquéllos encierran flagrantes

contradicciones metafísicas y éste sólo una imposibilidad

moral. Y, sin embargo. .

.

Yo, que siempre he sido intelectualista— y por este lado

simpatizaba y simpatizo con la escolástica— estoy aquí por

asentir con Pascal: «Le cceur a ses raisons que la raison ne
connait pas». No; el infierno no puede ser: me lo grita, me lo

impone una suprema razón del corazón.

Por esto, siempre que, en el curso de quince años, busqué
argumentos para creer en ese dogma, jamás encontré ninguno
satisfactorio, y sólo conseguí evitar la negación, o sea la here-

jía, escapándome por la tangente, es decir, recordando mis
motivos para aceptar en bloque todo el contenido de la re-

velación y de la doctrina de la Iglesia.

No se crea que, en mis últimos años de católico, he vivido

acosado por ese pensamiento del infierno, como en el año de
mi noviciado. Me acometía a intervalos más o menos largos y
lograba evadirme de él en la forma ya dicha.

Pero en 1931, en una de esas ocasiones en que ese dogma
se me imponía como absurdo a mi espíritu, mi fe ciega no tuvo
fuerzas para ahogar una vez más el clamor de mi razón, y en-

tonces resolví hacer un estudio concienzudo y definitivo del

asunto, del cual resultaría prácticamente o mi permanencia
tranquila en la fe o mi renuncia a ella.
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Sentí vivamente que no podía continuar diciendo con mi
voluntad sí, sí, al propio tiempo que una voz subterránea de-

cía no, no.

En el ministerio sacerdotal siempre me sentí como parali-

zado o congelado por ese escepticismo latente.

Al hablar a Dios en la meditación o al predicar, como mi
palabra era el resultado de un razonamiento evidente para
mí en ese momento, no experimentaba ningún dualismo en mí.

Pero cuando debía sugerir actos religiosos a un moribundo

y para ello recitar invocaciones en voz alta, en presencia de
los circunstante?, como eso debía ser la exhalación espontánea
de mi conciencia, la cual no era totalmente creyente, escucha-

ba interiormente la voz: «¿No haces una comedia? ¿Te oye
Dios?»

En más de una ocasión creí de mi deber exhortar franca-

mente a un joven a abrazar el sacerdocio. Antes de hacerlo

también escuché la voz interior: «Pero, ¿eres tú mismo feliz

en tu estado? ¿Estás bien seguro de vivir en la verdad? ¿Y
tienes derecho a oriental a un joven hacia una vida de sacri-

ficio, sólo justificada por un ideal problemático? ...» Entonces
repasaba mis razones de creer y bajo la fresca impresión de

ellas me decía: «No, ésta es la verdad; tengo derecho a instar

a otros a compartir mi ideal».

Todo esto es lo que ha llamado Unamuno la «agonía del

cristianismo» en el alma.
En conformidad a mi resolución, pues, hice un estudio

profundo del dogma del infierno, ese estudio que no había rea-

lizado en mi curso de teología por las circunstancias ya dichas.

El resultado de este estudio fué resolver que yo no podía

creer en el dogma del infierno.

Desde ese momento yo dejé virtualmente de ser católico.

Sin embargo, todavía no di el paso definitivo.

Quise cerciorarme de si en el resto de la doctrina hallaba

razones para retardar todavía este paso o decidirme a él.

Resolví leer la Biblia, no ya autosugestionado por el de-

seo de creer, sino imparcialmente, con espíritu crítico.

Esta lectura me llevó al convencimiento absoluto de que

la Biblia, por sus errores científicos y filosóficos y sus aberra-

ciones morales, no podía ser un libro inspirado por Dios. Des-

aparecía, pues, a mis ojos, la base misma del cristianismo.

Por otra parte, nuevamente se imponía a mi espíritu, pero

con una irrecusable evidencia, un argumento que antes con-
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siderara como una seria dificultad contra el dogmatismo: los

más eminentes pensadores, aplicando su razón a unos mismos
problemas, especulando sobre unos mismos datos, han arri-

bado a conclusiones divergentes e inconciliables. Luego en
metafísica no existe el conocimiento evidente, sólo caben las

probabilidades y las hipótesis. Luego el agnosticismo se im-

pone.

Paso a exponer ahora en detalle estos motivos de orden

lógico que me evidenciaron la incompatibilidad absoluta exis-

tente entre el dogma católico y los dictados irrecusables de la

razón, imponiéndome, en consecuencia, el abandono de aquél.

4



CAPITULO II

EL DOGMA DEL INFIERNO

Se precisa la noción católica de «infierno».—La eternidad

de la pena ante la razón.—Papel que aquí juega la imagina-

ción.—¿Puede revestir la culpa del hombre una gravedad in-

finita?—Psicología del pecado.—¿Puede el hombre ser el arbi-

tro de su eterno destino?—La omnisciencia y la omnipotencia

divinas en relación con el pecado y la reprobación.—La predes-

tinación.

Encontramos frecuentemente a nuestro alrededor

espíritus que, habiendo creído en el Dios calvinista de sus

antepasados— en el que creó el paraíso y la serpiente,

y encendió de antemano los fuegos eternos del infierno—

,

se regocijan hoy día de su emancipación. Unos han dirigi-

do su adoración hacia dioses más humanos; otros simple-

mente se han apartado de toda teología; pero unos y otros

parecen experimentar un goce íntimo extraordinario en

saberse desprendidos de un sofisma que les imponía un

sentimiento de respeto y de deber frente a un ídolo in-

concebible.

William James. La voluntad de creer.

Antes de que comencemos a razonar sobre el dogma del

infierno es necesario que sepamos en qué consiste; tanto más
necesario cuanto que la generalidad de los laicos y aun buena

parte de los eclesiásticos ignoran cuál es, al respecto, la doc-

trina precisa de la Iglesia católica.
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Se sabe comúnmente del Infierno que es un lugar o un es-

tado de sufrimientos eternos, reservado a todos los que mueren
sin haber obtenido el perdón de algún pecado mortal.

El predicador rural o popular lo pinta a sus sencillos y cré-

dulos oyentes como un horno gigantesco en que los réprobos,

entre alaridos desesperados y epilépticas contorsiones, son

mordidos por llamas implacables que atiza todo un ejército

de demonios, los que son descritos como etíopes dotados de

cuernos y de cola y armados de tridentes.

El predicador que habla a auditorios selectos y en igle-

sias aristocráticas, el «orador sagrado», considera el infierno

simplemente como la eterna ausencia de Dios, como la pri-

vación completa de la esperanza y del amor. En todo caso, se

guardará de hacer descripciones detalladas de suplicios, de lla-

mas y demonios, porque entonces el auditorio no lo tomaría

en serio y se sentiría tocado de escepticismo volteriano y no
de compasión romántica, como era menester.

De este modo se ha difundido entre los católicos ilustra-

dos la creencia de que el «fuego» del infierno no pasa de ser

una metáfora.

Pues bien, es doctrina «de fe», definida por el cuarto con-

cilio de Letrán, que en el infierno se padecen sufrimientos

corporales, ya que todos los sentidos son atormentados. No se

han particularizado estos tormentos corporales. Pero una tra-

dición que, desde los orígenes del cristianismo hasta nuestros

días auna a la casi totalidad de los teólogos, en consorcio con la

enseñanza de obispos y predicadores, y que reúne, por tanto,

las características del llamado «magisterio ordinario y univer-

sal de la Iglesia», nos dice que el principal de esos tormentos
corporales es la pena del fuego, del fuego real y no metafórico.

Anteriormente— págs. 34-36— vimos algunos de los testi-

monios de esa tradición cristiana referente a la existencia del

fuego real en el infierno.

De manera que ésta es una verdad católica, bien que to-

davía no haya sido objeto de una definición solemne. Está en
la categoría de la creencia en la Asunción de la Virgen— cuya
fiesta se celebra el 15 de agosto —

,
dogma profesado por la

Iglesia universal, aunque todavía no definido en forma solem-
ne, y en la misma categoría en que estuvieron los de la Inma-
culada Concepción y de la infalibilidad del Papa, hasta los años
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de 1854 y 1870, fechas de sus respectivas definiciones dogmá-
ticas (1).

Ningún católico tiene derecho a eludir el anterior razo-
namiento teológico, ya que la Iglesia impone su aceptación
en la piáctica. En efecto, interrogada la Sagrada Penitenciaría— como quien dice, la Corte Suprema en estas cuestiones—

,

acerca de si se podría dar la absolución sacramental a un pe-
nitente que no admitiera en el infierno sino un fuego meta-
fórico, respondió el 30 de abril de 1890: «Hay que instruir

diligentemente a estos penitentes y a los pertinaces no se los

puede absolver».

Después de reproducir la declaración anterior, comenta
el Dictionnaire apologétique: «ha Iglesia no reconoce al creyente

el derecho de rechazar la existencia de un fuego real en el in-

fierno» (T. L, pág. 1383) (2).

También la aducen el Dictionnaire de Théologie catholi-

que (3), monumental enciclopedia de ciencia religiosa, y el

(1) En la general ignorancia que, aun los católicos cultos, tienen de su

religión, se imaginan que sólo están obligados a asentir a las doctrinas que

han sido objeto de una definición dogmática solemne, ex calhedra, como se

llama, de parte del Sumo Pontífice. Pues sépase que las doctrinas católicas,

los dogmas, son propuestos a la aceptación o fe de los creyentes, por dos

conductos o vehículos. Primeramente, por las definiciones solemnes del Papa

o de los concilios ecuménicos; en segundo lugar, mediante el magisterio or-

dinario y universal de la Iglesia, que es tan infalible como aquéllas e impone

la misma obligación de fe.

Se entiende por tal magisterio ordinario y universal, la enseñanza que

el Papa y sus cooperadores, los obispos y sacerdotes dispersos por todo el

mundo, dan en forma concorde, en el tiempo y en el espacio, acerca de la fe

y las costumbres. Se ejerce ta) magisterio por medio de la predicación, li-

turgia, legislación, aprobación de costumbres, libros, etc. Para discernir, en

órganos tan múltiples, que una doctrina es enseñada y propuesta a la fe de

los creyentes como revelada por Dios, los signos más inequívocos son su con-

signación en los catecismos populares de todo el mundo y el acuerdo constan-

te y universal de los teólogos al respecto. Las doctrinas que la Iglesia pro-

pone como reveladas mediante definiciones solemnes son los dogmas defi-

nidos; las que propone mediante dicho magisterio ordinario y universal, son

los dogmas no definidos. Aplicadas estas nociones al punto que me ha indu-

cido a consignarlas, resulta que la existencia del fuego material en el infierno

es un dogma no definido.

(2) Dictionnaire apologétique de la foi catholique, 4,» edición; París, 1911-

1931.

(3) Bajo la dirección de E. Amann. París.
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Catecismo Romano, publicado por el cardenal Gasparri, obra
de la más auténtica ortodoxia.

Es, pues, vn dogma de fe, que nadie puede negar sin in-

currir en la herejía, que en el infierno hay una pena corporal

eteina.

Es una verdad católica, que ningún fiel puede tampoco
recusar sin que le sean negados los sacramentos, que entre esas

penas corporales está la del fuego.

Con toda razón, pues, la primera de todas las autoridades

teológicas, Sto. Tomás de Aquino, llama a la doctrina de la

existencia de fuego material en el infierno: «Sentencia cierta

y católica» {De Angelis, I. VIII, c. 12, n. 9.)

Sin detenernos a citar las conjeturas más o menos fantás-

ticas e ingenuas de los teólogos sobre la «ubicación» del infier-

no, pues que ello no toca a la esencia de nuestro problema, juz-

guemos ya este dogma a la luz de la razón.

Sostenemos que una pena eterna no puede ser infligida

por Dios a ninguna criatura, aunque esa pena sea solamente
moral; pero con mayor razón, si consiste en horribles torturas

físicas.

Cuando hablamos de la «imposibilidad» de que Dios im-
ponga esa pena, nos referimos a una imposibilidad moral, no
a una imposibilidad física o metafísica, como la que envolvería

un círculo cuadrado, o un todo que no igualara a la suma de
sus partes.

Precisando entonces nuestro pensamiento, en vez de afir-

mar que Dios no puede infligir una pena eterna, digamos que
Dios no puede «querer» infligir una pena eterna.

No lo puede querer, porque una pena eterna implica una
crueldad tan horrible, tan injustificada y tan inútil, que Dios
dejaría de ser inteligente y bueno si la ejercitara.

Como se ve, nuestra argumentación parte de la base, ad-

mitida por el momento sin discusión, de que Dios existe y es

bueno. ¿Quién ha probado que, si Dios existe, haya de ser

bueno? Nadie lo ha probado. Pero todos lo creemos sencilla-

mente, sin que se nos ocurra dudar siquiera, porque nuestra

conciencia moral ha sido formada por el cristianismo, y el cris-

tianismo está impregnado de esa idea.

Repito, pues, que existe una contradicción conceptual

entre estos dos términos: Dios bueno, por una parte, y: Dios
que atormenta eternamente a sus criaturas, por otra.
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^¡Procuremos desentrañar el contenido de esta noción de
pena eterna.

Lo eterno no cabe en nuestra mente con una noción ade-
cuada y positiva; lo concebimos de una manera negativa—
negando todo límite al tiempo— o como una adición indefi-

nida de tiempos limitados, finitos.

Si, pues, aun imperfectamente concebida, la noción de
pena eterna repugna a nuestra razón, a mayor abundamiento
nos repugnaría si fuésemos capaces de aprehenderla en toda
su entidad o realidad.

¿Ha conocido el lector el hastío, el tedio? ¿Ha pasado por
el sufrimiento de esperar, en la pobreza, una mejoría de situa-

ción que nunca llega? ¿O de esperar, en un lecho de enfermo,

una curación que se dilata indefinidamente? . .

.

¿Ha conocido la desesperación? ¿No? Pues imagínesela.

Imagine cuál será la existencia de quien perdió todos sus idea-

les, todos los atractivos y estímulos que lo ataban a la vida, y,

sin embargo, tiene que seguir viviendo. Imagínese al infeliz

que cayó en cárcel perpetua. Imagínelo encerrado en una celda

durante un mes íntegro. ¡Qué desesperante suplicio! Suponga-
mos que logra pasar allí un año sin volverse loco, y que al cabo
del año le dicen: Ud. estará encerrado aquí hasta que se muera.

¿No es cierto que ese tal miraría a la muerte como un paraíso?

Pasemos a las suposiciones inverosímiles. Supongamos que,

al construirse la pirámide de Cheops, un hombre fué dejado

prisionero en un pequeño reducto ajustado al tamaño de su

cuerpo, en el seno mismo de la montaña de piedra, y que, mi-

lagrosamente, se mantiene vivo allí todavía. Es indudable

que ninguna imaginación humana es capaz de representarse

todo el horror de ese suplicio. Pues supongamos que ahora,

después de su permanencia allí de cinco mil años, se le notifica

que su castigo se prolongará por cinco millones de años más; y
terminados éstos, por cinco mil millones. Supongamos agotada

esta cifra astronómica, y que entonces se le dice al desgraciado

que deberá seguir repitiendo esas series de cinco mil millones

de años, indefinidamente, eternamente, «mientras Dios sea

Dios».

Pues bien, esto no es nada al lado de la tortura del infierno.

Porque el condenado de nuestra hipótesis tiene el supli-

cio de la soledad, de la oscuridad, de la inmovilidad; pero lo

suponemos sin dolores físicos digamos positivos. Y los répro-

bos padecen la tortura más aguda e insufrible que pueda ex-
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perimentar la carne, como es la de ser quemada, y eterna-

mente.
Y todo esto, ¿por qué? Porque ese réprobo, allá en los días

de su pobre vida, se dió un mísero placer vedado: no asistió

a misa un día de precepto, robó, tuvo un desliz de la carne,

acaso buscando un desahogo, una compensación a muchas
amarguras, acaso cediendo a instintos naturales prácticamente

irresistibles.

¿Se puede aceptar eso? ¿Existe alguna proporción entre

cualquier pecado, entre cualquier vida de pecado que pueda
llevar el más perverso de los humanos, y semejante castigo?

Se me dirá, acaso, que esto es razonar con la imaginación.

Entendámonos; es razonar partiendo de datos o materia-

les suministrados por la imaginación, elaborados por ella, sí;

razonar formalmente con la imaginación, no.

Cuando los materiales sobre los cuales ha de ejercerse el

raciocinio son del orden sensible, deben llegar a la inteligencia

o al través de las sensaciones o al través de la imaginación,

que suple la ausencia de aquéllas.

Como ninguno ha experimentado las torturas del infierno,

nuestra imaginación debe elaborar una representación de las

mismas, no arbitraria y desmesurada, sino ajustada a los es-

quemas y a las indicaciones de la razón.

Y sobre estos datos la razón cumple su oficio propio. Y
esto no es razonar con la imaginación.

*

* *

Nos argumentará ahora el teólogo que no existe tal des-

proporción entre la falta y su sanción, porque, midiéndose la

falta por la dignidad de la persona ofendida, y siendo infinita

la dignidad de la persona ofendida— Dios, en este caso—

,

infinito de algún modo debe ser el castigo.

Este pobre argumento es lo más sólido que han podido
excogitar los teólogos para justificar el dogma del infierno.

¿Cómo los cerebros de un Tomás de Aquino, de un Ca-
yetano, de un Suárez, de un Franzelin, de un Billot, han po-

dido quedar satisfechos con semejante razonamiento? . . . Más
tarde lo trataremos de explicar, al responder a esta otra pregun-
ta más amplia: «¿cómo un hombre inteligente puede ser cató-

lico?»
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Mientras tanto, respondamos directamente a la teología.

La gravedad de la ofensa se mide por la dignidad de la

persona ofendida, indudablemente; pero no únicamente por
ella. La ofensa depende, sobre todo— y esto los mismos teó-

logos lo enseñan— del grado de conocimiento y de la libertad

que tuvo el pecador al cometer su falta.

De este modo, siendo una misma la persona ofendida,

variará la gravedad de la ofensa según quién sea el ofensor—
v. gr., si su hijo de veinte, de doce, de seis o tres años— y se-

gún los motivos que tenga para ofenderla.

Más rigurosamente hablando, diremos que la dignidad

de la persona ofendida, en cuanto coeficiente de la gravedad

de la ofensa, se reduce a uno de los otros dos coeficientes que
hemos señalado, el conocimiento, puesto que está mesurada
por éste.

Poco importa, en efecto, que la dignidad del ofendido sea

infinita, si el ofensor es incapaz, radical y absolutamente in-

capaz de apreciarla en todo su valor.

Por tanto, siendo el conocimiento y la libertad del hom-
bre esencialmente limitados, jamás podrá hacerse reo de una
falta de gravedad infinita, ni merecer, por tanto, una sanción

en algún modo infinita, cual es la del infierno, de duración

eterna. Aceptamos que la falta va creciendo a medida que au-

menta la dignidad del ofendido; pero ese aumento de la gra-

vedad de la falta, paralelo al aumento de la dignidad del ofen-

dido, no puede ser indefinido: se detiene en cuanto este último

elemento traspasa los límites de lo finito, o sea, de lo humano.
Traspasada cierta dimensión por el ser ofendido, ya es indife-

rente qué proporciones adquiera éste, pues rebasadas las ca-

pacidades de conocimiento y libertad del hombre, el volumen
o el grado de su culpa ya no puede aumentar. Como luego ve-

remos, los teólogos enseñan que en el cielo, o sea, con una vi-

sión de Dios superior a la que es posible en este mundo, el

hombre no podrá pecar. ¿Por qué puede pecar en esta vida?

Por tener un conocimiento insuficiente de Dios. Permítaseme
una comparación traída de la psicología. La intensidad de la

sensación— táctil, auditiva, visual, etc. — crece con el ex-

citante que es su causa externa, según una proporción que han
tratado de determinar las leyes de Weber y de Fechner. Pero

una vez que la fuerza o volumen del excitante— presión, ca-

lor, luz, sonido, etc.— ha llegado a cierto punto, todo au-

mento posterior no va seguido de un aumento de la intensi-
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dad de la sensación, pues ésta ya llegó a su cima. En otros tér-

minos, nuestra sensibilidad responde a cada aumento del ex-

citante, hasta cierto límite: más allá, agotada la capacidad de
aquélla, le es indiferente que el excitante adquiera la potencia

que adquiera.

En forma semejante, la responsabilidad humana crece

con la dignidad de la persona ofendida; pero dentro de ciertos

límites: más allá, todo aumento de dimensión del ser ofendido

queda fuera del alcance de la apreciación del ofensor, cuya
capacidad de conocimiento ha sido sobrepasada.

Esto nos explica la diferencia enorme que media entre

hombre y hombre respecto de la comisión del pecado. Un santo

sufrirá el martirio y cualquier suplicio antes que ofender a Dios
deliberadamente. Un cristiano vulgar lo ofenderá por evitar

una molestia tan insignificante como la de asistir a misa en
un día de precepto, digamos.

¿Por qué tal diferencia? Porque, dados el conocimiento

de Dios que tiene el santo y su dominio de sí mismo, de sus

apetitos inferiores, el ofender a Dios queda fuera de sus posi-

bilidades psíquicas. Ocurre lo contrario con el cristiano vul-

gar. Y, sin embargo, para ambos era idéntica la dignidad de
Dios. . . objetivamente. Es claro que, subjetivamente, el uno
es capaz de apreciarla en cierto modo y por eso no puede pe-

car; el otro, que no es capaz de apreciarla, peca.

Dado lo absurdo de esta teoría de que la dignidad infinita

del ser ofendido le da a la ofensa un carácter también infinito,

no es extraño que conduzca a consecuencias psicológicamente

monstruosas. Según la teología, puede cometer pecado mor-
tal y condenarse un niño de diez años— los siete suele ser la

edad en que se estima que el ser humano adquiere el «uso de
razón», que lo hace capaz de pecar mortalmente. Pues bien,

no habrá ningún tribunal de país civilizado que se atreva a dar

sentencia de muerte contra un niño de diez años, pues a esta

edad no hay capacidad de responsabilidad como para hacerse

digno de la pena de muerte. Pero como, para la teología, la

dignidad del Dios ofendido con la inasistencia a misa un do-

mingo de ese niño, es infinita, su falta merece la tortura eterna.

Otra consecuencia de la doctrina teológica que estoy con-

siderando es la de que sólo podrían pecar mortalmente quie-

nes fueren capaces de concebir la noción de infinito, siquiera

en esa forma inadecuada que está al alcance del entendimiento

humano. Todos los cerebros cuya cultura no pasó de la etapa
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primaria— o sea, la enorme mayoría de la humanidad— no
podrían cometer pecado mortal, porque al ofender a Dios, no
lo ofenderían en su carácter de ser infinito, concepto inaccesi-

ble para sus mentes ayunas de nociones metafísicas. En otras

palabras, el poder pecar mortalmente y condenarse debería

ser el triste privilegio de los filósofos. .

.

Existe otro argumento irrebatible contra los que preten-

den atribuir infinita gravedad al pecado, por ser infinita la

dignidad del ser ofendido, Dios.

En el pecado venial, ¿no es también Dios el ofendido?

¿Por qué, entonces, el pecado venial no tiene esa gravedad in-

finita merecedora de la condenación eterna? . .

.

Un ejemplo aclarará lo anterior. Yo robo cien pesos, me
hago reo de una eternidad de sufrimientos; yo robo diez pesos

(pecado venial), sólo merezco una insignificante pena tem-
poral (1).

¿Puede una razón sana y sincera aceptar estas cosas? ¿Es
posible que la diferencia mísera que existe para nosotros entre

los valores simbolizados por diez y cien pesos, al proyectarse

en la balanza divina, se agigante para crear la diferencia in-

conmensurable que separa a un castigo eterno de una pena
temporal?

Advirtamos, de paso, a este propósito, que pocas distin-

ciones más sutiles y arbitrarias ha inventado la teología que la

del pecado en mortal y venial. Por eso no faltaron teólogos

que la negaran, admitiendo sólo el pecado mortal. Pero, ¿en

qué ha habido jamás acuerdo unánime de los teólogos?. .

.

*

* *

Insisten éstos todavía. Si no existiera un castigo eterno,

el Creador se hallaría desarmado en presencia de su criatura.

Porque ésta podría ofenderlo durante todo el curso de su vida,

injuriarlo y despreciarlo aún en el instante de morirse y Dios

tendría que darle el cielo, ya que, por hipótesis, el castigo,

tan largo como se lo suponga, no podría ser eterno. Por otra

parte, prolongar la prueba después de la muerte y darle enton-

ces a la criatura rebelde una nueva opción para arrepentirse,

(1) Es como si dispusiera el Código penal: el que roba diez pesos tendrá

un día de cárcel; el que roba ciento, será fusilado.
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sería como si Dios estuviera sometido a los caprichos de su

criatura.

Respondemos que, entre el castigo eterno y la felicidad

eterna para el pecador, existe un término medio, compatible

con la dignidad y la bondad de Dios: el castigo temporal, se-

guido de la aniquilación de su ser. De este modo el hombre
pecador expía plenamente su falta y no triunfa de Dios, in-

gresando al paraíso contra su voluntad, puesto que es elimi-

nado del mundo de las existencias.

Por lo demás, suponer que el pecador, egresado de este

mundo y en medio de sufrimientos horribles, pueda continuar

en su rebeldía contra Dios y sólo pueda ser reducido por el

aniquilamiento de su ser, es algo psicológicamente falso.

El que peca no lo hace por el gusto de rebelarse contra

Dios o de ofenderlo: lo hace buscando una satisfacción, un pla-

cer o una ventaja personal, o por evitarse un sacrificio (v. gr.,

el que no ayunara en el tiempo prescrito). El mismo pecador

deplora que esto no pueda hacerse sin la desobediencia y la

ofensa de Dios; pero cuenta con el tiempo suficiente para re-

conciliarse con Dios, se promete a sí mismo ese tiempo.

Una vez fuera de las oportunidades y posibilidades de dar-

se placeres prohibidos o evitarse sacrificios impuestos, o sea,

de pecar, la criatura no tiene el menor motivo ni interés de
ofender a Dios. Luego se le sometería inmediatamente, si ello

le diera opción a la reconciliación.

—Pero, ¿por qué no se sometió antes? . .

.

— Por falta de luz, por una obscuridad o un error de la

mente, error hijo de esa misma obscuridad.

Me explico. La criatura peca deplorando tener que ofen-

der a Dios y prometiéndose obtener el perdón. Se confía a un
cálculo de probabilidades del cual espera no condenarse. Y se

atreve a correr un riesgo lejano, urgida y apremiada por la

vehemencia perturbadora del atractivo del pecado. El que
viera con evidencia la conexión necesaria de tal pecado con la

reprobación eterna, jamás cometería ese pecado.

¿Que fiarse así a un cálculo de probabilidades es ofensivo

para la dignidad de Dios? Evidentemente que lo es, y así lo

aprecia el hombre en sus momentos de serenidad, cuando su
conciencia no sufre la sugestión de la tentación.

Pero la conciencia balanceada en la embriaguez de la ten-

tación, no lo siente así, y peca. En el fondo, pues, hay un error
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hijo de una obscuridad mental dentro de la cual debe formarse

el juicio práctico que decidirá si se peca o se resiste.

Por esto en el cielo no es posible el pecado— los teólogos

lo enseñan— , porque hay plena luz.

Se dirá que esa obscuridad o ese claroscuro es suficiente

para la responsabilidad.

Sí, para una responsabilidad limitada, que acarree una
sanción limitada, temporal, lo concedemos por el momento.
Pero jamás será suficiente para acarrear una responsabilidad

ilimitada, merecedora de una sanción eterna.

Nos confirma en esto el hecho de que muchos hombres se

exponen al infierno por placeres por los cuales no se expon-

drían a males terrenos infinitamente menores. Este es un he-

cho psicológico. Así, por ejemplo, tal individuo creyente que
no tendrá empacho de exponerse al infierno yaciendo con una
mujer que no es la propia, no se atreverá a hacerlo si teme
positivamente un contagio venéreo.

Luego ello indica que la percepción del infierno como
pena posible, es psicológicamente demasiado débil para con-

trabalancear la inclinación de los instintos. Y en el instante de
la tentación es precisamente cuando esa percepción se debi-

lita más.

Luego, el darle al hombre un castigo infinito, cuando no
se le otorgó la percepción suficiente de la gravedad de la cul-

pa, ni de la posibilidad y monto de la pena, significa abusar

de la debilidad del hombre. Y si se piensa que el mismo Dios

que le dió esa exigüidad de conocimiento, le dió también esa

vehemencia de instintos pecaminosos, aparece el Creador como
cogiendo en un lazo a su criatura.

En el fondo, pues, nuestra argumentación se reduce a que,

siendo limitados nuestro conocimiento y nuestra espontanei-

dad, nuestros actos libres no pueden acarrearnos responsabi-

lidades ilimitadas.

En otros términos, el hombre es intelectual y volitivamen-

te demasiado pequeño para comprometer con sus actos su pro-

pia eternidad.

Aunque nos halague mucho el saber que «la mayor dig-

nidad del ser humano es la de ser el arbitro de su eterno des-

tino», como dice el cardenal Mercier, en realidad tal cosa equi-

vale a entregar al azar nuestro eterno destino.

Y esta afirmación es creída y vivida en la práctica por

muchísimos que teóricamente la rechazan.
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¿Qué significan, si no, esos temores de no conseguir su

eterna salvación que acometen a muchísimas almas piadosas,

que acometieron aún a santos que han sido canonizados? (1)

Haciendo la parte que en esta clase de temores pueda corres-

ponder a la neurosis, es indubitable que ellos obedecen, antes

que todo, al sentimiento íntimo y profundo, aunque subcons-

ciente, de que nuestra perseverancia en el deber está entregada

al azar de circunstancias de las cuales será juguete nuestra

voluntad. Porque, si yo me siento dueño de mi queier y es mi
firme propósito nunca ofender a Dios, ¿por qué desconfiaría

de mi futura fidelidad?

¿Porque soy débil? Pero, ¿no es esto confesar que el pecado
se debe, no a maldad, sino a debilidad? Y volvemos a nuestra

afirmación anterior de que siendo nuestra voluntad y nuestro

conocimiento limitados, nuestros actos libres— que nos ima-

ginamos libres— no pueden acarrearnos responsabilidades

ilimitadas; o sea, que somos intelectual y volitivamente de-

masiado pequeños para comprometer con nuestros actos nues-

tra propia eternidad.

* *

Todo cuanto llevamos dicho del dogma del infierno se

puede sintetizar así: No existe proporción alguna entre la falta

— entre cualquier falta que pueda cometer el hombre— y una
tortura eterna como sanción.

Añadamos una nueva consideración en apoyo de esta ver-

dad.

Se condena, no el que comete pecados mortales en un nú-
mero que supere cierta cifra, sino el que, en el instante de su

muerte, tiene en su conciencia un pecado mortal que no le ha
sido perdonado— ausencia de la confesión oportuna— aun-
que sea el único de su vida. En cambio, puede salvarse el que,

habiendo cometido numerosísimos pecados, muere en circuns-

tancias que le permitan arrepentirse y confesarse.

Se dirá que la Providencia divina no permitirá que quien
cometió un solo pecado se condene, y se salve quien cometió
muchos.

(1) Es sabido que San Francisco de Sales vivió durante un mes atormen-

tado por la obsesión de su propia condenación. Y el suyo no es un caso ais-

lado.
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Sin embargo, las crónicas eclesiásticas y las hagiografías

están llenas de ejemplos de grandes pecadores (v. gr., Sta.

María Magdalena, Sta. María Egipcíaca, San Agustín, Sta.

Margarita de Cortona, San Camilo de Lelis, etc.) que se

salvaron, y de justos que se condenaron por cometer un solo

pecado hacia el fin de su vida.

Además, teológicamente, un solo pecado mortal basta

para merecer la eterna condenación. Luego, si uno se condena
precisamente por la multiplicación de su pecado, se condenará
por una circunstancia accidental, lo que no es justo, y si, de
una serie de pecadores, algunos se salvan con pecados más
numerosos y graves y otros se condenan cor menos, entonces

el condenarse o salvarse aparece manifiestamente como el re-

sultado de un azar o de un capricho.

*

* *

Según los teólogos y moralistas católicos, el poder pecar

no es una condición del libre albedrío, sino una imperfección

del mismo: en el cielo se gozará de mayor y más perfecta li-

bertad y, sin embargo, no se podrá pecar. Dios es soberanamen-
te libre y no puede pecar.

De aquí se desprende que la condición en que Dios nos

puso en la tierra, con el poder de ofenderlo, no tiene más ob-

jetivo práctico que el de crearnos la posibilidad de errar nuestro

fin último y hacernos eternamente desgraciados. ¿Y un Dios

inteligente y bueno pudo hacer esto?

Que si se responde que el poder de pecar lleva como su

correlativo el de elegir por nosotros mismos nuestra eterna fe-

licidad, la dignidad de debernos a nosotros mismos nuestra

salvación, yo argüiré con la precitada doctrina teológica: este

mismo poder de salvarnos por nosotros mismos no se concibe

ni puede existir sin su correlativo, el de pecar, que es una im-

perfección, como que se funda en una debilidad de nuestra ra-

zón y de nuestra voluntad. O sea, el poder salvarnos o conde-

narnos por nuestro querer, no son dos facultades distintas, sino

dos caras o dos aspectos de un mismo poder. Y este poder es

una imperfección. En otros términos: si el poder de salvarnos

por nosotros mismos incluye o entraña el de condenarnos,

siendo este último una imperfección, aquél también lo es en

la realidad, aunque considerado en cuanto aislado aparezca
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como una perfección. Pero el considerarlo en cuanto aislado es

sólo el resultado de una operación de la mente, de una abs-

tracción, que no responde a realidad alguna.

Permítasenos un ejemplo.

Un padre que no está seguro de la honradez de su hijo,

sólo para tener la satisfacción de saberlo honrado a toda prue-

ba, lo pone en la oportunidad de cometer una estafa y hacerse

desgraciado. ¿Quién aprobaría el proceder de ese padre?. .

.

Podría indicar inteligencia, pero no corazón (1).

En el caso de Dios la cosa es peor. Porque, al fin y al cabo,

el padre ignora si su hijo se conducirá honradamente, y tiene

razones para esperarlo; mientras que Dios, para el caso de los

que se condenan, sabe de antemano que van a sucumbir a la

tentación. ¿Qué diríamos del padre que, estando seguro de
que su hijo, colocado en tales circunstancias, se corromperá,

lo coloca en ellas, sin embargo?
Añadamos, en contra de la hipótesis cristiana, que Dios

mismo gradúa, dosifica esa tentación a la cual El sabe que su

criatura va a sucumbir. ¿Por qué no la somete a una tentación

más suave, que la criatura haya de vencer? Pecamos porque
estamos inclinados al mal. Pero, ¿quién, sino Dios, nos dió esa

inclinación al mal?
Y todas estas consideraciones nos ponen en presencia de

esta tremenda pregunta, tantas veces formulada y jamás con-

testada: ¿por qué Dios crea a los que sabe que se van a conde-
nar?

Y si tiene el poder de salvar a su criatura rebelde, ¿por

qué no la salva, ya que su gracia es omnipotente?

Los católicos dicen que éstos son misterios. Los católicos

están obligados a llamar misterios a muchas cosas que la ra-

zón independiente y sincera llama absurdos.

Pero no lo hemos dicho todo.

¿Por qué se salvan los que se salvan? Antes que todo, por
la gracia de Dios, la cual previene, acompaña y valoriza la ac-

ción del hombre que, respecto de esa gracia, no es sino una
cooperación. Además, según la teología católica, la perseveran-

(1) Esta hipótesis no es sino una trasposición del cuento cEl curioso

impertinente» que Cervantes inserta en el Quijote, cuento en el que un ma-
rido, deseoso de acrisolar la fidelidad de su mujer, la pone en ocasiones de
caer, hasta que ella cae, en realidad. Cervantes llama «impertinente» al tal

marido.



64 ARMANDO GONZALEZ RODRIGUEZ

cia final no es sino otro don de Dios, que El otorga a quien

quiere (1). Entonces, ¿por qué Dios no quiere salvarlos a todos?

¿Y cómo se concilia con el libre albedrío esa eficacia y esa

necesidad de la gracia?

Para explicar estos dogmas inexplicables, o siquiera para
mostrar que no son absurdos, han surgido diversas escuelas

teológicas: las de los bañistas (del nombre de su fundador, el

dominico Fray Domingo Báñez), molinistas (por el jesuíta

Luis Molina), congruístas, agustinianos, sincretistas, etc.

Cada uno de estos sistemas considera absurdos a los res-

tantes, y tiene la razón. Es decir, todos ellos son absurdos.

Estas controversias hicieron época en la historia filosó-

fico-religiosa de los siglos XVI y XVII : llenaron inmensos vo-

lúmenes, promovieron apasionados enconos y acritudes entre

las gentes de iglesia, atormentaron a muchos espíritus— y
también a muchos cuerpos, que fueron a parar a la hoguera—
y, sobre todo, hicieron perder un tiempo irreparable a mu-
chísimos hombres inteligentes que hubieran podido contri-

buir poderosamente al avance de la ciencia, de la verdadera

ciencia, si a ella dedicaran sus energías.

¿Se llegó a algún resultado, se despejó una sola incógnita?

No, en absoluto. El pensamiento teológico suele actuar como
el del neurótico que, después de cavilar y cavilar sobre un asun-

to, hurgándolo por todos sus aspectos y sutilizando hasta más
allá de lo verosímil, se halla en el mismo punto de partida, y
entonces lo abandona, no por haber adquirido una certeza

imposible, sino por necesidad de reposo, por agotamiento (2).

Hemos tocado solamente este problema de la predestina-

ción y de la gracia, al cual nos ha conducido el dogma del in-

fierno. Sólo queríamos hacer ver que dicho dogma nos lleva a

absurdos por todos sus aspectos.

(1) Los teólogos llaman gracia a una supuesta energía divina que esti-

mula la actividad natural de la voluntad. El testado de gracia* es la amistad

de Dios y el consiguiente derecho al cielo, proveniente de la ausencia de to-

do pecado mortal no perdonado. «Perseverancia final» es la coincidencia del

instante de la muerte con el estado de gracia, lo que determina la salvación

etema del sujeto en cuestión.

(2) Hubo un momento en que el Papa (Clemente VIII, si mal no recuer-

do), bajo la presión de los dominicos, estuvo a punto de emitir un pronun-

ciamiento ex calftedra. Entonces el doctísimo teólogo jesuíta y cardenal Be-

larmino, escribió al Pontífice disuadiéndolo, en términos tan respetuosos

como audaces y firmes, por no poseer este último la ciencia suficiente. ¡Cosa

bien sugerente, dicha a una persona reputada infalible!



Capitulo iii

DETERMINISMO Y LIBRE ALBEDRIO

Se plantea el problema de la naturaleza— libre o necesa-

ria— de los actos humanos.—Se analizan los cuatro casos di-

versos a que pueden reducirse todas nuestras elecciones.—Li-

bre albedrío y azar.—Argumento de la balanza, de Leibnitz: la

voluntad se inclina necesariamente del lado del motivo más
fuerte.—¿Está la raíz de la libertad en la voluntad o en el juicio?

¿Puede ser libre el juicio?—El «motivo> no debe ser considera-

do como algo absoluto, sino relativo a cada individuo, y, toda-

vía, no como algo estático, sino esencialmente evolutivo y di-

námico.—La pretendida volición necesaria del bien universal.

—

La volición en el hombre y en el animal.—¿Es posible que la

conciencia registre el hecho de nuestra libertad? —El margen de

espontaneidad.—Libre albedrío y estadística.—Determinismo

y sistema penal.—Piedad humana hacia el delincuente.—Libre

albedrío y física.

Hasta aquí hemos venido discurriendo sobre la base de
que el hombre es plenamente dueño y, por tanto, moralmente
responsable de sus actos; o sea, dando por demostrada la doc-

trina psicológica del libre albedrío.

Aun concedido este supuesto, el dogma del infierno apa-

rece absurdo, como se ha visto. Pero si el libre albedno es una
ilusión, según lo piensan generalmente los psicólogos contem-
poráneos, el dogma del infierno se hace radicalmente insoste-

nible, puesto que, desapareciendo la inmutabilidad moral de
nuestros actos, toda sanción vindicativa sería injusta y absurda.

5
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En la forma más sumaria que nos sea posible, procurare-

mos condensar el resultado de nuestras reflexiones sobre este

problema fundamental del determinismo o libre albedrío. Lle-

garemos a la conclusión de que él constituye una incógnita

irresoluble en el estado actual de la ciencia; pero que las más
fundadas probabilidades justifican la dirección del pensamiento
contemporáneo en el sentido de que el libre albedrío no existe.

Pero una cosa quedará plenamente establecida: si el libre al*

bedrío es una realidad, entonces es tan limitado, se ejerce en
un margen tan reducido, que la responsabilidad moral que de
él se origine deberá ser también muy pequeña. Y de este modo
obtendremos una poderosa confirmación de nuestra idea de
que el dogma del infierno está en abierta pugna con la razón.

En el estudio de la naturaleza de nuestras voliciones—
de si son determinadas o libres— debemos recurrir a dos fuen-

tes de conocimiento: la de las ciencias física y biológica, y la

de la puramente psicológica, o sea, la introspección, el análisis

de los testimonios de nuestra conciencia.

¿Qué nos dice nuestra conciencia sobre la naturaleza de

nuestros actos voluntarios?

Nos dice, en primer lugar, que siempre que actuamos re-

flexivamente, lo hacemos buscando un bien, es decir, algo que
satisface una necesidad, conveniencia o aspiración nuestra.

Aun cuando, en realidad, nuestra acción nos acarrea un mal,

nosotros la ejecutamos buscando un bien; en términos escolás-

ticos, miramos ese mal en razón de bien. Así, el que contrajera

un mal grave por el abuso de algún analgésico, no habría pre-

tendido precisamente ese mal, sino el bien de la mitigación de

algún dolor, mitigación que el analgésico le procura. El mismo
suicida, que se priva de la vida, condición de todos los bienes,

lo hace para huir de algún mal que le ha hecho intolerable la

existencia. Y esto es para él un bien.

El animal también, al obrar, busca espontáneamente lo

que es un bien para él. Y el animal obra obedeciendo a una ne-

cesidad interior, a una verdadera exigencia de su ser psico-

fisiológico. En esto están todos de acuerdo.

¿Por qué es tan claro y evidente que el animal carece de

libre albedrío? Porque, careciendo del poder mental de la abs-

tracción, de la generalización, o poseyéndolo en forma muy
rudimentaria, en ningún momento dado es capaz de concebir

otro bien distinto del presente, del que actualmente lo solicita.

Si colocáis a un animal sediento frente a una palangana con
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agua, necesariamente beberá. ¿Por qué necesariamente? Por-

que su deseo fisiológico lo impulsa al acto de beber, se siente

solicitado por ese bien, y como, en el limitado campo de su

conciencia, no existe ni puede existir otro bien que lo distraiga

del acto de beber, beberá fatalmente. El conocimiento y la

voluntad del animal son acaparados totalmente por el bien

presente, concreto.

El nombre, capaz de abstracción y generalización, siem-

pre puede oponer mentalmente otros bienes, indefinidos bie-

nes, al bien que lo solicita en un momento dado. Por esto, al

ofrecer un vaso de agua a un hombre sediento, no podemos
estar seguros de antemano de que beberá: puede que no beba,

o por temor de enfermarse, si está muy agitado o sospecha que
el agua contenga bacilos, o por el deseo de mortificarse si se tra-

ta de un asceta, o por otro motivo que puede sernos desconoci-

do e imposible de prever.

Ahora bien, en presencia de esta pluralidad de bienes que
nos solicitan en un momento determinado, ¿somos dueños de
elegir cualquiera de ellos? ¿Puede nuestra voluntad optar por

uno o por otro, sin ser determinada a ello por ningún factor ex-

terno o interno? He aquí planteado el gran problema— uno
de los más viejos, fundamentales y obscuros de toda la filoso-

fía— , cuyas dos soluciones contradictorias son el determinis-

mo y el libre albedrío.

Para resolverlo, analicemos este hecho psicológico de
nuestra elección.

Las diversas relaciones de los bienes elegibles entre sí y
con la voluntad, nos llevan a establecer diversos casos de elec-

ción.

Primer caso. La voluntad debe decidirse por uno de dos
— o de varios, lo mismo da— objetivos que le son totalmente
indiferentes y que son idénticos entre sí.

Se me pide, por ejemplo, que incline uno de los dos plati-

llos de una balanza colocando sobre él una pequeña pesa. Yo
no tengo interés alguno en verificar esta operación. Me es to-

talmente indiferente inclinar el platillo de la izquierda o el de
la derecha. ¿Qué me va a decidir a optar por el uno o por el

otro? ... Es evidente que la decisión no será provocada por uno
de los dos objetivos, ya que ambos son idénticos y ambos me
son indiferentes; la decisión no me será impuesta y ni siquiera

solicitada de afuera; la resolución saldrá de mi propia volun-
tad, la resolución va a ser mía. ¿Puedo elegir cualquiera de los
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dos platillos? Es evidente que sí. Mas, cuando me decida, ¿por
qué elegiré uno más bien que el otro? Unicamente por el azar,

ya que no existe— según la hipótesis— razón alguna que me
incline a uno más que a otro (1).

En este primer caso, pues, parece que la voluntad humana
es libre; pero la esfera o el margen en que se ejercita su libertad

es el azar.

Segundo caso. La voluntad debe decidirse por uno de dos
motivos que la solicitan exactamente en el mismo grado, pues-

to que son idénticos entre sí.

Un amigo me obsequia, por ejemplo, un dólar, y me pide

que yo tome, a voluntad, el que tiene en su mano izquierda o
su derecha.

En el caso anterior, yo no tenía interés alguno en la ope-

ración de inclinar alguno de los dos platillos de la balanza;

aquí tengo interés en aceptar el dólar que se me ofrece, pero

lo que me es indiferente es el tomar el de la izquierda o el de
la derecha. ¿Qué cosa me puede decidir? Nada exterior a mí.

Me decidiré yo mismo. ¿Y cuál será mi criterio o norma de
elección? De nuevo el azar, únicamente el azar.

Tercer caso. La voluntad debe decidirse entre dos bienes

de valor desigual, pero de la misma especie, reductibles a una
común medida.

Me dan a elegir entre un billete de cincuenta y otro de
cien pesos, para obsequiarme el que yo prefiera.

El billete de cincuenta pesos es un bien para mí, solicita

mi voluntad. Pero el de cien pesos es un bien mayor, y me so-

licita con más fuerza. Entonces yo elegiré necesariamente el

billete de cien pesos; yo no seré dueño, es decir, libre, de querer

el billete de cincuenta. Igualmente, si me dan a optar entre

dos obras de arte— dos cuadros, dos esculturas, etc. — de
muy desigual mérito, yo elegiré fatalmente la que juzgue

mejor.

(1) Según Fouillée, que discurre sobre un ejemplo análogo, la situación

supuesta sólo tendría dos modos de desenlace, ambos debidos al azar. O yo

no atenderé a nada, cerraré los ojos y dejaré posarse mi mano a la ventura,

o bien pasearé mi vista del uno al otro platillo y, en un momento dado, fati-

gado de la experiencia, colocaré la pesa sobre aquel de los dos platillos en el

cual me hallare pensando y que tendrá, por esta coincidencia, una razón de

más en su favor. En las dos hipótesis, para decidirme, yo renuncio a decidir-

me y dejo al azar decidir por mí.
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En la suposición de que pudiera elegir la peor— o el bi-

llete de cincuenta con preferencia al de cien pesos— lo hago
con o sin motivos. Si lo hago sin motivo alguno, entonces eje-

cuto un acto irracional o caprichoso, o azaroso, que no debe ser

considerado, ya que los defensores del libre albedrío no lo ha-

cen radicar en el capricho ni en el absurdo. Si elijo con motivo,

ese motivo podría ser, por ejemplo, el manifestar mi falta de
ambición, mi modestia, el irrogar menor dispendio al donante,

aun el demostrar que soy libre. Pero, en esta hipótesis, ya mi
opción no se verificaría sobre motivos de la misma especie, re-

ductibles a una medida común. Entonces caemos en la hipó-

tesis que constituye el cuarto caso, cuyo análisis haremos en
seguida. Insistiendo en el caso propuesto de la opción entre un
billete de cincuenta pesos y otro de ciento, si carezco de moti-

vos o intereses extraños a los valores mismos simbolizados en esas

cifras, como puede ocurrir y es la situación contemplada en la

hipótesis, la elección deberá favorecer necesariamente al bi-

llete mayor o a la mejor obra de arte (1).

Cuarto caso. La voluntad debe decidirse entre bienes de
distinta especie, irreductibles a una medida común.

Por ejemplo: resuelto yo a adquirir una pintura, encuen-

tro dos telas que son de mi agrado, una más que la otra, eso sí.

Pero la que creo mejor, vale más caro. ¿Por cuál me voy a de-

cidir?

Supuesto que la más cara exceda mi presupuesto, ya no
habría opción posible. Pero si tengo dinero para adquirir la

más cara, deberé optar en esta alternativa: tela cuyo mérito
puedo representar por el coeficiente 5 y que vale mil pesos, y
tela cuyo valor represento por el coeficiente 7 y que vale mil

quinientos pesos.

La cuestión en abstracto es irresoluble, pues no se pueden
reducir a una medida común el monto del desembolso y el valor

artístico. Una tela es de superior mérito artístico, y en este

sentido es un bien mayor; pero vale más caro, y en este sentido

es preferible la otra. La cuestión, pues, sólo es susceptible

(1) Dice el cardenal Mercier: «Es físicamente imposible a la voluntad

no preferir a tal bien que la razón práctica juzga hic eí nunc inferior, tal otro

que ella juzga hic el nunc y desde el mismo punto de vista, mejor Esco-

ger deliberadamente el menor de dos bienes considerados desde un mismo
punto de vista, no sería hacer acto de libertad sino de locura.»

Mercier. Psychologie, t. 2, p. 140-141.
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de una solución concreta: para este adquiridor que soy yo,

dados su situación económica, su pasión por el arte, por el lujo,

su amor al ahorro, su vanidad y otros sentimientos más que
aquí pueden influir, ¿qué pesa más sobre su ánimo, sobre su

voluntad?
Decimos que se decidirá necesariamente, ineludiblemente

por el término que lo solicite con más fuerza. O sea, su resolu-

ción será provocada y determinada de afuera, por el peso de
los motivos que su espíritu perciba en pro de uno de los tér-

minos de la alternativa.

Que si no es decidido y determinado a una opción por la

objetividad de los motivos, sino que se decide por sí mismo,
por su propia voluntad, ¿qué criterio o norma adoptaría para
decidirse? Si la voluntad sigue a la razón, obedecerá al motivo
que su razón le muestre como el más fuerte, y no será libre.

Si la voluntad no consulta a la razón, sólo se decidirá por el

azar o por el capricho, y tampoco será libre.

Este es el célebre argumento de Leibnitz, que compara
la voluntad a una balanza, que se inclina necesariamente del

lado del peso más fuerte.

Este argumento no ha recibido hasta hoy ninguna refu-

tación aceptable.

Respecto de lo que he denominado el motivo o la razón

más fuerte, cabe advertir que no es preciso que sea tal objeti-

vamente, racionalmente: basta que lo sea aparentemente. Es de-

cir, lo que a mí, en el instante de efectuar mi elección o deci-

sión, me solicita más o se me presenta como mejor, eso es la

razón— o motivo— más fuerte. Puede que racionalmente no
debiera ser más fuerte. Por ejemplo: Fulano, que sufre de una
insuficiencia cardíaca, debe efectuar un viaje, digamos de San-

tiago a Antofagasta, y sus recursos económicos le permiten

optar por cualquiera de los tres medios de locomoción: tren,

vapor o avión. Racionalmente, debería preferir cualquiera de

los dos primeros; pero si nuestro hombre es de temperamento
arriesgado, temerario, y experimenta verdadera pasión por el

vuelo, es posible que la perspectiva del placer de semejante

viaje aéreo a Antofagasta pese mucho más en su ánimo que la

consideración del daño eventual que pudiera ocasionarle su co-

razón débil. Para él, en ese momento dado, será el motivo más
fuerte. Permítaseme otro ejemplo, en que juega el factor con-

ciencia. Muere Zutano, después de haber prestado una suma de

dineio sin formalidad jurídica alguna. El prestatario, de consi-
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guíente, puede apropiarse dicha suma sin que nadie se lo im-

pida y ni siquiera lo sepa. ¿Lo hará o la devolverá a los here-

deros legítimos? No puede negarse que su deber moral es aquí

claro, ineludible, categórico; pero tampoco se puede negar

que la alternativa es de por sí una tentación, el ceder o no a la

cual dependerá de la solidez o viveza del sentido moral del

sujeto y a la vez de su misma situación pecuniaria, que puede
permitirle verificar esa restitución con un sacrificio mayor o

menor o sin ninguno. De varios deudores hipotéticos, coloca-

dos en idéntico caso, es posible que A reintegre al momento
la suma total — cumpliría plenamente con su deber de con-

ciencia— ; que B la restituya dentro de un plazo más o menos
largo; que C la restituya parcialmente— B y C cumplirían a

medias con su deber— , y que D no la devuelva en absoluto

y se la apropie— faltaría rotundamente a su deber. Cualquier

resolución que adopte el sujeto colocado en esta coyuntura,

será la que para él, en ese momento dado, corresponde al mo-
tivo más poderoso. Es claro que, en abstracto, y en el plano

de la moral, aquí no hay problema: el deber exige la restitu-

ción íntegra e inmediata. Pero aunque se realiza frente a un pro-

blema abstracto, la elección misma es siempre un hecho con-

creto, individual, personalísimo, y no se la puede concebir

sino ajustada a lo que para el sujeto, en el instante de resolver,

constituye el motivo o la razón más fuerte, corresponda o no
a lo que es en sí racional o moral.

Todo esto quiere decir que la noción de motivo o razón

más fuerte es enteramente relativa, circunstancial, como que
representa la reacción personal, en un momento dado, de de-

terminado sujeto, ante solicitaciones encontradas.

*

* *

Dicen los escolásticos que la libertad reside formalmente
en la voluntad y radicalmente en el juicio, o sea, en la inteli-

gencia.

Reconocen que, para que la voluntad pueda ser libre, pri-

meramente debe serlo el juicio, ya que aquélla sigue a éste.

Pero, ¿cómo puede ser libre el juicio? ¿Soy yo libre de juz-

gar, de pensar en forma diversa de mi visión intelectual de las

cosas? Yo juzgo, creo las cosas como las veo, como se me apa-
recen y no puedo juzgarlas de un modo diverso. Mi inteligen-
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cia no es más libre de rechazar o modificar su pasiva registra-

ción de las cosas, que la cámara fotográfica de rechazar o mo-
dificar las imágenes del objetivo que la impresiona.

Esto también lo confiesan los escolásticos, que dicen que
la inteligencia es una facultad pasiva.

Mas, para el efecto de sostener su tesis del libre albedrío,

pretenden hacer una excepción, introducir una brecha en la

doctrina anterior. Y dicen que el juicio es libre al hacer la apli-

cación de las normas o reglas generales de conducta a los ca-

sos particulares y concretos. Pone como ejemplo Mercier una
proposición que, en su enunciado general y abstracto, se im-
pone al juicio de cualquiera, es de irrecusable evidencia: «Los
hijos deben respetar a sus padres». Yo no soy libre de reco-

nocer o no esta verdad. Pero al hacer la aplicación de esta

norma o regla general a mi caso concreto: «¿debo yo respetar

a mi padre en esta oportunidad?», dice el mismo Mercier que
mi razón es libre (1). Porque el respetar a mi padre en esta

oportunidad, implica para mí el imponerme molestias deter-

minadas. En cierto sentido, pues, no es un bien respetar a mi
padre en tal oportunidad. Y ante el doble punto de vista desde
donde yo puedo resolver mi actitud, mi juicio quedaría libre.

Respondo que no quedaría libre. Porque mi razón, en esta

circunstancia dada, analizará la gravedad y urgencia del pre-

cepto: «hay que honrar padre y madre»; analizará, por otro

lado, las molestias que su cumplimiento me irrogaría en esa

misma circunstancia, así como las molestias de su incumpli-

miento. Y de la confrontación de todas estas razones en esa

oportunidad particular, dadas mis ideas, pasiones, impulsos,

toda mi psicología del momento, en una palabra, veré una cosa,

arribaré a una conclusión determinada, que representará mi
personal reacción intelectual ante tal problema práctico en tal

instante. Y este juicio concreto mío será tan necesario como el

que hiciera en abstracto al reconocer: «los hijos deben respe-

tar a sus padres».

Lo propio que en el caso de la opción entre una tela de
mayor valor artístico, pero más cara, y una de menor valor, pe-

ro más barata. La solución que yo dé a este problema práctico

concreto tampoco será libre: representará también mi reacción

personal ante tales solicitaciones, dada mi psicología del mo-
mento.

(1) Psychologie, t. II, p. 107.



LA CRISIS DE LA FE RELIGIOSA 73

Y, como lo hicimos al exponer este caso, preguntaríamos,

analizando el propuesto por Mercier : si yo no resuelvo el pro-

blema práctico concreto de si debo en tal oportunidad respe-

tar a mi padre, siguiendo el veredicto objetivo de mi razón,

¿con qué criterio lo resolveré? No quedan sino el capricho o

el azar.

* *

Se arguye contra la asimilación de la voluntad a la ba-

lanza que se inclina del lado de la pesa mayor, que la balanza

es enteramente pasiva con relación a las pesas, mientras que
la voluntad reacciona sobre los diversos motivos que la soli-

citan, modificándolos según su querer, prestando atención a
unos más que a otros, suspendiendo la reflexión en detet mi-

nado momento. «Tenemos conciencia de que, en un amplio

margen, nosotros mismos conducimos el curso de nuestras de-

liberaciones, disponemos nuestro plan de acción, detenemos la

atención sobre un objeto o sobre tal aspecto del objeto y la

desviamos de otro; en una palabra, tenemos conciencia de que
nosotros mismos preparamos nuestra decisión definitiva» (1).

Pero, preguntamos «nosotros, ¿por qué la voluntad dirige

la deliberación en un sentido o en otro, concentra la atención

sobre tales motivos u objetos, mientras deja otros en la penum-
bra o en el olvido?. . . No hay sino esta respuesta: porque la

voluntad estaba ya de antemano inclinada en tal sentido, por

la fuerza de un motivo del orden sensible o racional, consciente

o inconsciente. La deliberación, en este caso, no tendrá más
fin que remover ciertos obstáculos a la decisión ya virtual-

mente tomada, o sea, deshacer ciertas objeciones, ahogar

ciertos escrúpulos que contrarían la decisión que anhelamos.

Nos hacemos, pues, la ilusión de que nosotros mismos elabora-

mos nuestra volición cuando, en realidad, no hacemos sino

plegarnos o ceder a motivos objetivos y externos que nos ma-
nejan, de los cuales triunfa el más fuerte, el que, para mí, en
tal instante determinado, es el más fuerte.

En comprobación de lo cual está el hecho de que, sintién-

dome de antemano inclinado a tal decisión, al deliberar sobre

los motivos contradictorios, a fin de desvirtuar los que se opo-

(1) Mercier, Psychologie, t. II, p. 123.
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nen al que tengo virtualmente elegido, uno de éstos, sin embar-
go, se me presenta con luz nueva y cautiva mi asenso: se con-

vierte en el motivo más fuerte y arrastra mi decisión.

Expliquémonos con mayor precisión aun— y lo que di-

remos ahoia mostrará que no se puede dar un sentido riguroso

a la analogía de la pasividad de la mente que conoce con la de
la cámara fotográfica. Cabe una distinción entre las verdades
— o proposiciones, o percepciones, o conocimientos, que, para
el caso, son lo mismo— sencillas, de evidencia irrecusable, y
las complejas, en que no es posible o es difícil la evidencia y
cualquier grado de convicción se obtiene tras un laborioso

proceso mental. En las primeras el espíritu no tiene más que
someterse a lo que ve. En las segundas, que son el resultado de

varias percepciones combinada?, que a menudo no se presentan

todas simultáneamente al espíritu ni patentizan desde luego

la solidaridad profunda que las encadena, en éstas, digo, cabe
cierta intervención de nuestra actividad afectiva, volitiva.

Es decir, según nuestras simpatías, nuestros anhelos e instin-

tos, descuidamos ciertos aspectos del problema e insistimos en

otros, logrando así que nuestra visión intelectual coincida o se

ajuste con nuestro deseo. En otras palabras, dentro de cierto

margen, nos creamos la convicción que satisface a nuestra vo-

luntad o a nuestra afectividad. Esto no es necesario, pero es

posible.

Aunque en un capítulo posterior trataremos ex profeso

este tema del influjo de los elementos volitivos sobre las con-

vicciones— de la autosugestión, si se quiere— , era indispen-

sable anticipar estas nociones para la cabal comprensión del

problema que nos ocupa.

Cuando, pues, los miembros de la alternativa que solicita

nuestra elección pertenecen a la categoría de estas proposi-

ciones complejas, no evidentes, el espíritu no se queda pasivo

ante las mismas, sino que las manipula, por decirlo así, en un
trabajo mental en que las percepciones objetivas son deforma-

das por la tracción de los deseos o instintos, del elemento afec-

tivo o volitivo.

El resultado final, la conclusión de este proceso mental,

representa lo que es para nosotros el motivo más fuerte; lo que
ipso fado elegimos.

Ahora bien, dicen los partidarios del libre albedrío que no
cabe la asimilación de la voluntad que se decide con la balanza

que cede al peso mayor, porque este mismo proceso acusa la
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acción de la voluntad sobre los motivos, ya que ese manipular
razones tiranteadas, comprimidas o abultadas por nuestros

sentimientos o afectos, revela precisamente la presencia y la

actividad de la voluntad libre que maneja todo ese proceso y
lo resuelve.

Hay aquí una ilusión que desvanecer.

Cómodamente se fragmenta o reparte la personalidad, la

psiquis, en facultades perfectamente distintas que desempeñan
cada cual su papel, su etapa en el proceso de la elección, o sea, de
la volición. La inteligencia inspeccionaría primeramente los

motivos, analizándolos, pesándolos, comparándolos. Los ins-

tintos, los apetitos, los sentimientos, influirían en seguida so-

bre los primeros dictámenes de la razón, haciendo que ésta los

revisara tiranteada, manejada hasta cierto punto por aquéllos.

Y detrás de la razón y de los impulsos, como una última ins-

tancia, como árbitro supremo (1), estaría la voluntad libre,

que habría manejado todo el proceso y a la que correspondería

la elección en la etapa final del mismo.
Pues bien, tal voluntad distinta de las inclinaciones de los

deseos y apetitos que se barajan con las razones en el proceso

electivo, es una ilusión. Lejos de intervenir o actuar como ár-

bitro después del proceso volitivo, la voluntad es el mismo pro-

ceso, o, si se prefiere, la resultante final del proceso.

Una vez que han sido analizados los diversos motivos, ba-

jo la tracción de los apetitos e inclinaciones, por supuesto, no
cabe ya elegir : ya está hecha la elección, pues ese mismo análisis

ha sido la elección. Eso sí que, como lo único que perdura de
dicho análisis o proceso volitivo es su último instante — la

elección—•, se ha creído que este último instante era indepen-

diente del proceso mismo, cuando sólo es su término necesario,

el resultado final de una actividad cuyos momentos se enca-

denaron todos necesariamente los unos a los otros; o más
exactamente, se iban convirtiendo los unos en los otros.

¿Dónde sorprendemos aquí la libertad? Porque esos ape-

titos, pasiones, afectos, etc., que han influido en las delibera-

ciones, no son algo así como representantes o embajadores de
la voluntad libre, según lo quiere la tesis librealbedrista, sino

que son todos elementos fatales, ciegos, dentro de la psiquis.

Es evidente que no es perfecta la analogía entre la elección

voluntaria y la inclinación de la balanza por el peso mayor.

(1) Adviértase que las palabras «albedrío» y «árbitro» tienen una raíz

etimológica común (del latín arbitrium y arbiter, respectivamente).
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Es claro que cada peso es algo estático, fijo, inmutable, en tanto

que el motivo es tan cambiante y evolutivo como la actividad del

espíritu que lo considera.

Sin embargo, la comparación con la balanza, dentro de
ciertos límites, expresa muy adecuadamente el proceso volitivo.

Si entendemos por «motivo» — y es lo que debemos entender
— el proceso total de la valuación o ponderación por el espí-

ritu de cada uno de los términos de la alternativa, entre los

cuales se verificará la opción, entonces es evidente que el mo-
tivo que resulte más fuerte, será el que se cautive la elección,

tal como el peso mayor inclinará la balanza.

Para hacer más completa la analogía, entonces, yo pro-

pondría que, en lugar de suponer dos pesas indivisas actuando
sobre los platillos, supusiéramos dos montones de pesas de di-

versos tamaños y densidades. A la simple vista, sería imposible

predecir cuál montón— el de la derecha o el de la izquierda—
irá a pesar más. Sobre cada platillo iríamos colocando alterna-

damente las diversas pesas que integrarían cada montón. La
operación total representaría, pues, una serie de oscilaciones

de los platillos, hasta que la situación de éstos al depositarse la

última pesa, reflejaría cuál de ambos montones pesaba más.

En el pioceso volitivo, cada etapa dentro de la considera-

ción de cada uno de los motivos, representaría una de las di-

versas pesas de un mismo platillo. El montón total, represen-

taría el proceso total de la consideración o análisis de un mismo
motivo.

Ahora la comparación es más clara y exacta. No es toda-

vía perfecta, porque es imposible que un proceso físico sea

trasunto exacto de un proceso psíquico. Pero nos ayuda gran-

demente a darnos cuenta clara de la determinación de la volun-

tad por los motivos.

Esta teoría de que nuestra voluntad cede fatalmente al

motivo más fuerte, no implica el que, de consiguiente, sea po-

sible prever con certeza la decisión, para lo cual bastaría me-
dir de antemano o ponderar los diversos motivos. No; porque

la ponderación de los motivos varía de un individuo a otro, y
en un mismo individuo, de un momento a otro. La aprecia-

ción de los motivos, como ya lo insinuamos, xepresenta una
reacción netamente personal y circunstancial, y el «motivo»

no debe ser concebido como algo estático, sino como algo esen-

cialmente evolutivo, dinámico.
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*

Acabamos de ver que no existe, que nunca existe esa li-

bertad del juicio que sería la raíz de la libertad de la voluntad.

Pretende la psicología tomista que la decisión libre es el

resultado de la atracción de los motivos en combinación con el

contingente propio de la voluntad.

Un bien concreto, dicen, ejerce necesariamente una atrac-

ción, o sea un influjo sobre la voluntad; mas no la arrastra.

La voluntad sería arrastrada únicamente por el bien absoluto,

al cual aspira, y que constituye el objeto de una volición es-

pontánea y necesaria.

Bajo la atracción, pues, de un bien concreto, la razón

reflexiona y percibe que no es el bien, y, por tanto, si puede
quererlo, puede también no quererlo. «En presencia de este

doble juicio de la razón reflexiva, la voluntad permanece in-

determinada. Luego la determinación final, si se produce, no
vendrá del objeto solo, sino de la voluntad; ésta es dueña de
su querer, es libre» (1).

A todo esto respondemos negando perentoriamente tal

volición espontánea y necesaria del bien absoluto y universal, que
serviría para contrapesar victoriosamente, en la balanza de la

voluntad, la atracción de cualquier motivo concreto.

En realidad, ese bien absoluto y universal, el bien, no es

sino una abstracción, o sea, el resultado de una operación men-
tal, un ente de razón. Y no ejerce ninguna atracción sobre la

voluntad. Esta es atraída únicamente por realidades particu-

lares, o por ilusiones, pero juzgadas o miradas como realidades.

Es evidente que nunca, de antemano, Ud. podrá estar

cierto de que a mí me decidirá tal móvil de querer u obrar. Ni
yo tampoco podré estar cierto. Porque yo, con mi facultad de
abstraer y generalizar, siempre puedo oponer a este bien, otro

u otros bienes concretos, con los cuales contrapesar victo-

riosamente su atracción. Por ejemplo, si a mí, necesitado, me
ofrecen un subsidio pecuniario, yo puedo rehusarlo, o por or-

gullo, o por no irrogar una molestia a quien me lo ofrece, o
por reservarlo para otro más necesitado que yo, o para estar

en situación de solicitarlo yo mismo en una oportunidad más
aflictiva, etc. Todos éstos serán otros tantos bienes con cada

Mercier, Psychologie, t. II, p. 124.
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uno de los cuales yo puedo contrapesar la acción del primero.

Si se quiere, un bien determinado, bajo la acción de la refle-

xión, se desdobla, se prolifera. Pero, al fin y al cabo, la volun-

tad siempre tendrá que elegir entre uno de todos estos bienes.

¿Y cuál elegirá? El que, en el instante de la reflexión, sea para
ella más fuerte. Y volvemos a la balanza de Leibnitz.

Por otra parte, cuando dicen los tomistas que la voluntad,

con su contingente propio, suple o colma la insuficiencia de los

motivos (1), pregunto yo otra vez, ¿con qué criterio o norma la

suple? Y no hay otra respuesta sino ésta: en cuanto la volun-

tad no se ciñe a la dirección de los motivos objetivos, se entre-

ga al capricho o al azar. Y la experiencia confirma ampliamen-
te esta afirmación. ¡Cuántas veces nuestra razón permanece
perpleja, dudosa ante solicitaciones más o menos equivalentes

de los diversos y contrarios motivos objetivos! Se reflexiona, se

vuelve a reflexionar, hasta que, por fin, fatigados de reflexio-

nar y de dudar, nos decidimos al fin por cualquier cosa; o más
bien, según la fórmula de Fouillée, dejamos al azar resolver por
nosotros.

Será nuestra conclusión final, pues, que si alguna libertad

existe, no puede ser otra que la del azar.

En realidad, la inmensa mayoría de los actos humanos se

ejecutan siguiendo la rutina o el azar. Y como el azar nos per-

mite optar indiferentemente por cualquiera de los términos

de una alternativa, ha venido a formarse en nosotros la con-

ciencia de que somos libres. Mas cuando reflexionamos madu-
ramente antes de tomar una decisión, advertimos que el resul-

tado a que arribamos es el único a que podíamos arribar, como
que nos lo impone una evidencia, que nos crea una ineludible

necesidad psicológica. Por esto ciertos actos sólo son posibles

antes de la reflexión. Por esto, cuando sabemos que una per-

sona, requerida de tomar una resolución que puede afectarnos

personalmente, tiene un ánimo indiferente o ambiguo entre el

partido que nos favorece y el que nos perjudica, nos apresu-

(1) «El sentimiento de la libertad psicológica encierra un doble elemen-

to: primero, una solicitación que proviene de un motivo objetivo; este

motivo me atrae pero no me determina: en seguida, un complemento posi-

tivo a la insuficiencia del motivo objetivo. La determinación libre resulta de

la combinación de las dos influencias; sin embargo, la de la voluntad es la

única decisiva: se la llama consentimientos

Mercier, Psychologie, t. II, p. 112.



LA CRISIS DE LA FE RELIGIOSA 79

ramos a ir donde ella para hacerle ver los motivos que debe
tener presentes; o sea, para que la reflexión le cree una necesi-

dad psicológica y le impida confiar su resolución al azar.

Todo intento de persuadir a los demás una determinada

actitud o línea de conducta— por la conversación, el artículo

periodístico, el libro, la oratoria en cualquiera de sus géneros,

etc.— no supone, como lo quiere una psicología superficial,

que ellos son libres y señores de sus determinaciones y, en con-

secuencia, dueños de adoptar las que les insinuamos. No;
ello supone únicamente que nuestros razonamientos van a

actuar en el cerebro de ellos como motivos de obrar en un sen-

tido determinado; o sea, que van a enriquecer o fortificar una
de las dos series de motivos encontrados que los solicitan,

pudiendo, en consecuencia, hacer triunfar la resolución que
anhelamos, no por el arbitrio del sujeto, sino por el peso vic-

torioso de una de las series de motivos, aquella que nosotros

habremos contribuido a aumentar con dichos razonamientos

nuestros. En la balanza de su detenninación, estos razona-

mientos se van a convertir en pesas echadas sobre el platillo

que deseamos inclinar. La persuasión no actúa, pues, mediante
una supuesta libertad que tendría el que es objeto de dicha

persuasión, sino que actúa gracias al poder motor de las imá-

genes o ideas que introducimos en el cerebro sobre el que de-

seamos actuar, inclinándolo a una determinación dada.

A mayor reflexión, pues, mayor determinación; a menor
reflexión, mayor ^determinación, toda la indeterrninación del

azar.

Por eso el lenguaje corriente llama espontáneos a los actos

irreflexivos: espontáneos, es decir, nuestros, procedentes de
nosotros mismos.

Por eso dice profundamente Leibnitz que la libertad no
es sino la espontaneidad del ser inteligente: sponíaneiías in-

telligentis.

El animal y el hombre son capaces de actos espontáneos,

o sea, de actos en que el individuo se mueve a sí mismo y por
sí mismo, siendo sólo la iniciativa y la dirección de su movi-
miento determinadas por una representación cerebral, en tan-

to que el mineral y el vegetal son totalmente movidos. O sea,

mientras éstos están sujetos a una necesidad física, aquéllos

lo están a una necesidad psicológica.

Y nosotros, los hombres, nos hacemos la ilusión de que so-

mos Ubres— ¡quién sabe si los animales también se la hacen!
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En realidad, nuestra espontaneidad sólo se diferencia de la

del animal en que es la de un ser inteligente, o de mayor inte-

ligencia. Y esta inteligencia, o sea, esta facultad de abstracción,

de ideación, de que el animal carece o que sólo posee en grado
rudimentario, multiplica indefinidamente nuestros motivos de
obrar y los mismos objetos de nuestras elecciones; hace que
éstas puedan ir precedidas de una deliberación, que sean actos

complejos. Donde el animal sólo puede tener dos términos

entre los cuales elegir, el hombre, con su facultad de abstrac-

ción y su imaginación, puede crearse veinte, indefinidos tér-

minos. Pero no por ejercerse sobre un campo más fértil en
opciones, su decisión será menos psicológicamente necesaria.

Y la pretendida conciencia de nuestra libertad no es más que
una ilusión. Porque, como dice Stuart Mili, «para tener con-

ciencia de que soy libre, yo debería tener conciencia de que,

antes de haber elegido, hubiera podido elegir de otra manera . .

.

Ahora bien, la conciencia me dice lo que yo hago o lo que yo
siento; pero lo que soy capaz de hacer no cae bajo la registra-

ción de mi conciencia».

Esta argumentación de Stuart Mili permanece tan in-

destructible como la de Leibnitz.

Y aun podemos decir que el tiempo le ha traído una ines-

perada confirmación. En efecto, hoy día, después de los tra-

bajos de James, de Bergson y sobre todo de Freud y su escuela,

debemos admitir en nosotros un doble psiquismo, uno cons-

ciente y otro inconsciente o subconsciente. Y en muchísimos
de nuestros actos— pensamientos o voliciones— que referi-

mos totalmente a nuestra personalidad consciente, influye, en
una medida que no es dable precisar, esa otra personalidad

«sumergida», nuestro psiquismo inconsciente.

*

* *

Si al lector le proponen una pingüe ganancia al precio de

una calumnia que tendría que levantar a alguien, rechazaría

indignado tal proposición. ¿Necesitaría mucho dispendio de

energía moral, mucho carácter, para resistir a esa tentación?

De ninguna manera. Porque los principios de rectitud y de
nobleza que se le imbuyeron desde la infancia, el ambiente en

que ha vivido, la estimación de su propia dignidad de hombre
honrado, su sentimiento religioso, si lo posee, de tal manera
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tienen dispuesto su espíritu, que una villanía semejante no
constituye una tentación para él, no cae, por el momento, den-

tro de sus posibilidades de obrar. Digo «por el momento»,
porque si viniera a perder, con el tiempo, su actual escrupulo-

sidad de conciencia, entonces quizás necesitara luchar mu-
cho consigo mismo para no sucumbir a esa tentación; y si,

deslizándose por la pendiente del mal, llegara a adoptar por

norma que «el fin justifica los medios», entonces aceptaría esa

proposición sin vacilar.

Pero, hoy mismo, tú que no eres capaz de calumniar, que
estás en imposibilidad moral de calumniar, acaso serías capaz

de ser parcial o apasionado para juzgar a uno de tus semejan-

tes, o de incurrir en una mentira oficiosa, o en un desliz de la

carne.

A la inversa, si te insinúan abandonar la próspera situa-

ción económica que has adquirido, renunciar a tus expectativas

de ser rico, para dedicar todos tus esfuerzos a una empresa
caritativa o filantrópica, puede que ello tampoco te ponga
perplejo: sin dudar y sin vacilar, lo rechazas de plano. Como
tal vez rechazarías, sin titubear, la idea de encerrarte en un
lazareto a cuidar pestíferos o coléricos. Hay actos de virtud,

hay heroísmos que están por encima de tus posibilidades de
obrar. En cambio, serías capaz de erogar periódicamente una
suma para sostener una institución de caridad o de arriesgar

tu vida para salvar de las llamas o de las aguas a cualquier

desconocido.

Tal creyente jamás dejará de asistir a misa el domingo;
tal otro faltará, de cuando en cuando. ¿Por qué? Porque el

primero tiene una fe tan viva o un concepto tan claro de los

derechos de Dios sobre nuestra conducta, que esta considera-

ción que lo obliga a ir a misa, será infinitamente superior para
él a cualquier otra ventaja o interés de orden humano que le

aconsejara en alguna oportunidad faltar al precepto domini-
cal. Esto último no sería una tentación para él, no caería den-
tro de sus posibilidades de obrar.

Durante mi vida de profesor conocí a muchos alumnos
que eran absolutamente incapaces de cometer el menor acto

de indisciplina o la menor falta de respeto. Otros incurrían

en estas faltas siempre que se les presentaba la oportunidad.
Nunca juzgué que los primeros debieran sostener grandes lu-

chas consigo mismos para mantener su correcta línea de con-

6
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ducta, y que, por tanto, fueran muy virtuosos, que tuvieran

en ello mucho mérito.

Conocí alumnos inteligentes, incansablemente estudiosos;

y otros que nunca estudiaron y no eran menos inteligentes.

Para los primeros, la pereza no era tentación; para los segun-

dos, el estudio no era aliciente.

¿Qué se desprende de estas observaciones, de estos hechos

psicológicos?

1. ° Que casi toda nuestra actividad volitiva está como
canalizada, discurre como por rieles que le señalan una trayec-

toria a la cual se acomoda sin reflexión ni esfuerzo, y
2. ° Que hay un sector, pequeñísimo, de nuestra vida vo-

litiva, en que se da la ambigüedad, en que somos capaces de
ejecutar un acto tanto como su contrario, en que, ante una
bifurcación de nuestro camino, podemos seguir así el de la de-

recha como el de la izquierda. A este sector lo denomino nuestro

«margen de espontaneidad».

Vimos que nuestro querer sigue fatalmente a nuestro «ver»

intelectual. Permaneciendo idéntica la visión, o sea, la convic-

ción, no cambiará ni oscilará la voluntad. Esta se mueve al

compás de la idea, adaptándose a sus menores sinuosidades y
alternativas. A lo mejor, como quiere Espinosa, la voluntad
no es más que la misma idea que se exterioriza, prolongándose

en la acción.

Pero sobre algunos puntos prácticos— «prácticos» : que
dicen relación a la «acción», que postulan una decisión— nues-

tra convicción es insegura, es tornadiza, nuestra conciencia

está en la penumbra. Estos son los que determinan nuestro

«margen de espontaneidad». Lo que significa que nuestras

posibilidades de elecciones contradictorias sólo se dan en el

sector obscuro de nuestra conciencia. Es aquí donde tiene su

reino el azar.

Y todo esto no es más que una confirmación del determi-

nismo psicológico.

Si trasladamos estas observaciones del individuo a la so-

ciedad, la estadística nos revela que los actos humanos que
ella puede controlar— matrimonios, nacimientos legítimos o
ilegítimos, robos, homicidios, suicidios, etc.— se repiten con

regularidad que es el índice de un determinismo innegable.

*

* *
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Dijimos al comenzar este estudio sobre nuestras volicio-

nes, que el problema de su determinismo o libertad podía re-

solverse o considerarse a la luz de la introspección— lo que

acabamos de hacer— y a la de las ciencias física y biológica.

Estas últimas no han dado hasta ahora ningún resultado

apreciable en lo que concierne a nuestro problema. Se ha pre-

tendido negar el Ubre albedrío en nombre de la ley de la conser-

vación de la energía, que aquél destruiría; y últimamente se

lo ha querido defender invocando la imposibilidad de fijar las

leyes que rigen los movimientos de los átomos, movimientos

que parecerían sustraerse al determinismo universal.

Pero nada hay definitivo a este respecto.

Los argumentos que hemos desarrollado nos inducirían a

concluir perentoriamente que el Ubre albedrío no existe; mas
el análisis de los datos de nuestra conciencia es algo tan sutil

y escabroso, que preferimos, usando de una máxima discreción

filosófica, declarar que todas las probabilidades están en su

contra. No nos inclinamos, en cambio, al determinismo rígido,

ya que reconocemos un sitio al azar (1).

Pero una cosa flota con caracteres de irrecusable evidencia:

la responsabilidad moral, si existe, es en un grado mínimo, tan

mínimo, que bien puede considerársela inexistente.

¿Se deducirá de aquí que el código penal es un absurdo y
toda sanción una inhumanidad?

¿Inhumanidad?... sí, pero inhumanidad necesaria.

La sanción no se da como vindicta, sino como un escar-

miento. La pena, recibida o anunciada como consecutiva al

delito, influye para que éste no se cometa o no se repita. El
miedo a la sanción actúa como una pesa en la balanza de la

conciencia, para contrarrestar la inclinación al delito.

La pena, pues, es socialmente útil, y, por el momento, y
puede que siempre, indispensable, también dentro de la hipó-

tesis determinista.

¿Pero la pena es cruel, ya que es moralmente inmerecida?

Sí, es cruel, como lo es castigar al perro o al caballo que amaes-
tramos. Los mismos que niegan Ubre albedrío y todo rudi-

mento de inteligencia a los animales, aceptan, sin embargo,
que la sanción y el premio son necesarios para educarlos.

(1) A quienes se interesen por el problema de la conciliación del azar

con el orden cósmico, los remitimos al ensayo de W. James «El dilema del

determinismo», incluido en su obra «La voluntad de creer».
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Por esto vemos en el delincuente o en el vicioso, antes que
nada, un ser desgraciado. Fué la víctima de un error— faltó

el educador o el consejero oportuno que lo sacara de ese error— o de su estructura cerebral defectuosa, o del medio ambiente
degradado, o de una fatalidad hereditaria.

El primero en sufrir del delito es el delincuente. Debió
sufrir antes de cometerlo; sufrirá siempre, después. El dolor

sigue a la falta como al cuerpo su sombra. El malo ya está

bastante castigado con ser malo.

Compadezcamos a las víctimas; compadezcamos, también,

a los victimarios.

Los santos que tuvieron espíritu amplio y corazón genero-

so, amaron a los pecadores. La piedad, casi enfermiza, que
muchos sintieron hacia los débiles, les nacía de su intuición de
que el pecado es una fatalidad o una ceguera. «¡Que los pe-

cadores te conozcan, Dios mío,» — decía San Ignacio de Lo-

yola— «pues si te conocieran, no pecarían!»

Si la literatura rusa ha ejercido una verdadera seducción

sobre occidente se debe, aparte de sus encantos puramente
literarios, a ese hondo sentimiento de piedad humana de que
se halla empapada, a su actitud comprensiva en presencia de
las debilidades de los hombres.

* *

En la concepción original del vocablo, «libertad» es la

condición del que no es prisionero ni esclavo. A partir de esta

significación primitiva, el término ha venido recibiendo mu-
chas otras, hasta el punto de que podemos ya definirlo, en su

mayor amplitud, como «la condición de cualquier actividad

que puede ejercerse plenamente, esto es, sin traba alguna, sin

más límites que los de su propia naturaleza».

Así, es libre el agua que, al surgir de la vertiente, discurre

sin más leyes que las de la gravedad, en oposición al agua ca-

nalizada u obstaculizada en cualquier forma: es libre el animal

entregado a la espontaneidad de sus movimientos, en oposi-

ción al que está acorralado, enjaulado o amarrado; funciona

libremente el mecanismo no impedido por objetos o fuerzas

extrañas— como lo sería un reloj con su aceite congelado o

algún cuerpo que lo paralizara— ; es libre un país cuando es

soberano, esto es, cuando se rige a sí mismo, independiente
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de todo poder ajeno, etc. En todos estos casos, y en mil más
que pudiéramos imaginar, se realiza nuestra definición de la

libertad como la «condición de cualquier actividad que puede

ejercerse plenamente, esto es, sin traba alguna, sin más límites

que los de su propia naturaleza».

Al aplicar esta noción al hombre, advertimos dos clases

de trabas o límites que pueden enajenarle o reducirle su liber-

tad: físicos y morales. Los primeros son materiales e imponen
una coacción exterior y material, v. gr., las cadenas, la reclu-

sión, etc. Los segundos consisten en la intimación de una nor-

ma de conducta, a que se estima tiene el hombre el deber de

someterse. El límite o la traba física presiona o violenta bru-

talmente el cuerpo del hombre; el límite o la traba moral se

ejerce al través de una representación mental que solicita su

voluntad a ajustarse a determinada norma de conducta.

Nada tenemos que explicar respecto de la coacción física.

La coacción — o traba o límite— moral proviene: a) de
un sistema o conjunto de principios de conducta estimados

convenientes o necesarios en cada agrupación social y que se

consideran dictados por nuestra misma naturaleza y sancio-

nados por Dios, o expresión simplemente de las conveniencias

de la vida social, de la dignidad humana o de la mera costum-

bre (o de estos tres elementos combinados) : he aquí la Moral;

b) del conjunto de normas que la autoridad social promulga
como necesarias al bien común: he aquí la Ley, que será civil

o eclesiástica, según emane de la autoridad civil o religiosa.

Ante la moral y ante la ley, la libertad del hombre es, de
consiguiente, relativa, pues ambas le señalan deberes que ca-

nalizan o limitan su actividad. Cabe advertir, respecto de la

ley civil, que el conjunto de restricciones que impone al indi-

viduo varía enormemente con los regímenes— y éstos con los

tiempos, culturas y países— y que ese grado determinado de
holgura o independencia individual garantido en el régimen
liberal, es lo que se llama libertad, en el sentido usual y, diga-

mos, popular del vocablo; esa libertad que, incoada en el ré-

gimen constitucional inglés, recibió un significado filosófico

y una trascendencia universal de parte de la revolución fran-

cesa y del liberalismo del siglo XIX.
Esa libertad civil o política, pues, es algo relativo: no de-

signa una autonomía ilimitada del individuo, sino un deter-

minado grado de dependencia. Y lo prueba el hecho de que
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esta misma libertad que es el caos ante un criterio absolutista,

representa la esclavitud ante el ideal anarquista.

He rememorado las nociones anteriores— que si no su-

pusiera del dominio de los lectores a quienes se dirige este li-

bro, habría debido colocar al principio del presente capítulo—
únicamente para llegar a precisar el concepto de libertad o de-

terminismo de la voluntad, objeto de nuestro estudio.

La ley o la moral se limitan a proponerle a la voluntad hu-
mana, sin forzarla, un determinado ejemplar o norma de con-
ducta o de querer. En el sentido de que el hombre debe ajustar

su voluntad a la norma, a la indicación o al esquema jurídico

o moral, el hombre no es ni jurídica ni moralmente libre. Pero
tal dependencia jurídica o moral no roza siquiera la libertad

psicológica, tanto porque hay una infinidad de nuestros actos

que así la ley como la moral abandonan a nuestra elección — a
ellas les son indiferentes— cuanto porque deja intacta nuestra

capacidad o facultad de querer. Y así el hombre absolutamente
puede actuar o a lo menos puede querer actuar contra la ley y
contra la moral, aunque no deba.

El problema de la libertad psicológica, el único que ha sido

objeto del presente capítulo, se refiere a nuestro poder absoluto

de querer, o sea, de elegir entre acciones opuestas o contradic-

torias (1). ¿Tiene tal poder nuestra voluntad?...

Desde luego, existen enfermedades que la suprimen en
forma continuada o intermitenté : el abúlico y el impulsivo no
son seguramente dueños de su querer.

Pero ¿lo somos en nuestras condiciones normales?. .

.

Lo han negado los fatalistas y los materialistas. Para los

primeros, la voluntad sería misteriosamente manejada por la

divinidad o por el destino; para los segundos, hallándose*todo

sujeto al mecanismo inflexible de los procesos de la materia,

regidos por un determinismo riguroso, no cabe sitio alguno para

la libre voluntad, que así se ve eliminada «a priori».

(1) Dificulta la exposición y la comprensión de estas nociones nuestra

insuficiencia de lenguaje. En efecto, con el mismo verbo poder nos vemos

obligados a expresar alternativamente dos ideas diferentes: el poder moral o

jurídico, el permiso, digamos, y el poder psicológico, que yo he llamado aquí

poder absoluto. ¿Puedo yo odiar a mi padre? Moralmente no, pero psicológi-

camente sí, pues tal sentimiento cae dentro de mis posibilidades psíquicas.

Ambos significados están más o menos reflejados en el idioma inglés con los

verbos may y can.
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A las alturas en que vivimos y filosofamos, ya el fatalismo

no puede ser tomado en serio, y sólo lo recordamos como una
etapa dentro del proceso del pensamiento concerniente a este

punto. Estimamos que el determinismo materialista debe ser

rechazado como contrario a nuestra experiencia interna más
evidente, que reconoce a nuestra voluntad una posibilidad de
elecciones contradictorias, siquiera en el plano del capricho o
del azar (ver pág. 68-70). Por lo demás, en el plano estricta-

mente empírico sobre el cual pretende razonar el materialismo,

no ha exhibido ningún hecho en favor de su tesis determinis-

ta (ver pág. 83).

¿Querrá decir, entonces, que nuestro querer es libre, ya
que parece aplicársele perfectamente el concepto general de
libertad como «condición de cualquier actividad que puede
ejercerse en su plenitud, esto es, sin traba alguna, sin más lí-

mites que los de su propia naturaleza»?

Al descartar el fatalismo y el determinismo materialista,

la filosofía pudo declarar que la voluntad era libre ya que, en
realidad, es una actividad que se ejerce en su plenitud, sin ser

entrabada o determinada por fuerzas extrañas a su naturaleza.

Durante mucho tiempo, pues, la palabra «libertad» se

aplicó a nuestra voluntad o querer, en su sentido tradicional.

Pero no se ha advertido que, insensiblemente, se ha modi-
ficado en forma substancial el concepto de libertad en su apli-

cación a la voluntad. El análisis psicológico, cada vez más
penetrante y sutil, ha permitido precisar el sentido real en que
la idea de libertad se aplica a la voluntad. Y pensamos que,

en esta especulación, la psicología de Leibnitz marca una nueva
época.

En efecto, hoy ya no puede plantearse el problema en esta

forma: «¿se rige a sí misma la voluntad o es regida por fuerzas

o poderes extraños?», sino en esta otra: «la serie de motivos
de obrar en un sentido u otro, puestos en juego por la delibera-

ción, ¿constituyen o determinan, en su conjunto, la volición,

la resolución, el querer, o bien aun después de agotada la deli-

beración permanece todavía indiferente nuestra psiquis, y
tendría la facultad de decidirse por cualquiera de esos términos
que la solicitan?» En otras palabras: «detrás y sobre ambas
series de motivos contradictorios, ¿existe todavía en nosotros

una facultad arbitro con poder real de decidirse en cualquier

sentido, con una decisión que sería verdaderamente suya, más
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o menos como por encima de los alegatos de los abogados está

el veredicto del juez?

Ahora sí que podemos formular una definición precisa del

libre albedrío: es una (supuesta) facultad que de tal modo sería

la causa o la dueña de nuestras voliciones, que, una vez ago-

tada la deliberación y en presencia de los motivos contradic-

torios que atraen o solicitan nuestro querer, tendría todavía
el poder real de optar por uno u otro, de manera que en justicia

se le pudiera asignar un premio por sus actos buenos y una pena
por sus actos malos.

Ahora se comprenderá que, para su plena inteligencia, esta

definición debía ser la conclusión y no el encabezamiento del

presente capítulo.

Todo lo que dejamos dicho nos hace pensar que el libre

albedrío, así entendido, no pasa de ser una ilusión (1).

(1) Del propio campo racionalista ha surgido un defensor genial de la

libertad, M. Bergson. Pretende plantear el problema y demostrar la exis-

tencia del libre albedrío en un plano nuevo y original. No permitiéndonos

la naturaleza del presente libro una refutación en particular de M. Bergson,

sólo apuntaremos que, habiendo leído su obra (Essai sur les données immé-

diales de la conscience*) después de escribir el presente capítulo, nada esti-

mamos deber modificarle. Baste al lector saber que, para M. Bergson, el

libre albedrío no puede ser definido, pues «toda definición del mismo daría

fatalmente razón a los deterministas >. Yo estimo, a la inversa, que en este

punto como en el que más en filosofía, es esencial establecer una definición

cabal de lo que se entiende por «libre albedrío». Por no haberlo hecho M.
Bergson, podemos aplicar a su teoría a este respecto, el mismo concepto

olímpico que él aplica globalmente a los argumentos clásicos de determinis-

tas y librealbedristas: «deja intacto el problema de la libertad».



Capitulo iv

EL DOGMA DEL INFIERNO

(Segunda Parte)

La caridad cristiana y los reprobos.—Esfuerzos realizados

por los pensadores cristianos (Orígenes, Catharinus, De Pressy,

Dr. White, P. Faber, Mons. Bougaud, etc.), para suavizar el

dogma del infierno.—Importancia y perennidad del problema.

— Crueldad fundamental del cristianismo.—El fracaso de la

creación.

Ahora se dará cuenta el lector de que era indispensable

este largo paréntesis sobre la naturaleza de nuestros actos re-

putados «libres», para apreciar todo lo absurdo, lo inhumano y
primitivamente bárbaro del dogma de la pena del fuego eterno.

Todo pecado mortal— hablo lenguaje católico— com-
porta una aceptación implícita del fuego eterno, a cambio de
un placer fugitivo y deleznable.

¿Pero no es eso una locura? ¿Es posible creer y ofender a

Dios? Un asceta del siglo XVII, que es también uno de los

clásicos de nuestra lengua, el jesuíta Alonso Rodríguez, refiere

el dicho ingenioso de alguien que sostenía que para los peca-

dores sólo había dos sitios adecuados: la inquisición y la casa

de orates. Porque el pecador cree o no cree. Si lo segundo, es

un heieje y debe ser puesto en manos de la inquisición; si lo

primero, si a pesar de creer, es todavía capaz de ofender a Dios,

quiere decir que ha perdido el juicio y debe ingresar a la casa

de orates.
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Este chiste contiene más filosofía moral que todas las obras

de Suárez. Porque, en el fondo, equivale a decir: no se es mo-
ralmente responsable del pecado. Y el pecador debe ser per-

donado, si no por débil, a lo menos por estúpido. Pues elegir

el infierno a cambio de un efímero placer terreno es, antes que
todo, un error, un error magno.

Es indudable que, en el pecado, el elemento error, estu-

pidez o locura, prima sobre el elemento maldad, lo recubre to-

talmente.

Por eso Dios no pudo crear el infierno. El, infinito y mag-
nánimo, debió condolerse, si no de la debilidad, a lo menos
de la estupidez del hombre mezquino e insignificante.

Por esto podríamos decir que la doctrina del infierno, al

atribuir a Dios ignorancia de lo que somos o crueldad refinada

e implacable, es una calumnia contra Dios.

Pero, dentro de la hipótesis de que Dios es en realidad

cruel— de lo que no se pueden evadir todos los que creen o

dicen creer en el dogma del infierno— , los réprobos debieran

merecernos infinita compasión. Porque ¿cabe mayor desven-

tura? Ellos llegaron a ese lugar arrastrados por su inclinación

al pecado, inclinación recibida del mismo Dios. ¿Que pudie-

ron resistir esta inclinación? Mas si, de hecho, no la resistieron,

sabiendo que con no resistirla se exponían a una tortura eterna,

ello quiere decir que su inclinación pecaminosa era demasiado
vehemente. Y entonces Dios, «creador de voluntades tan per-

versas, no tendría otra cosa que hacer sino compadecerlas y
compadecerse a sí mismo por haberlas creado. Su deber no sería

castigarlas, sino aliviar en lo posible su desgracia; mostrárseles

tanto más dulce cuanto ellas serían peores. Los condenados,

si fueran realmente incorregibles, tendrían en suma más ne-

cesidad de las delicias del cielo que los mismos elegidos» (1).

Estas palabras de M. Guyau parecen extraer o quinta-

esenciar el contenido filosófico de un poema o si se quiere pa-

rábola en verso de Vigny, cuyo argumento, teológicamente

disparatado, pero filosóficamente muy sugestivo, podemos
resumir así: Las lágrimas vertidas por Cristo ante la tumba
de Lázaro, fueron convertidas por Dios en un nuevo ángel,

Eloa, el que, por su extraordinaria bondad y amabilidad, se

presentó ante sus compañeros de la corte celestial como la en-

carnación de la piedad y la compasión: su naturaleza respon-

(1) J. M. Guyau. Esquisse d'une morale satis obligation ni sarclion.
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día a su noble origen. Un día los demás ángeles, «imprudents

une fois», le refirieron la historia de Lucifer. Pero en vez de
experimentar horror hacia él, Eloa se sintió movido a piedad

por su triste destino. Desde entonces se puso triste y medita-

tivo: el pensamiento de aquel ángel, un día el más hermoso de

todos, y ahora condenado a sufrimiento y exilio eternos y como
petrificado en la rebeldía y en el odio, lo atraía como una idea

fija, le derretía el alma en una conmiseración proporcionada

a tamaña desventura. Un día, no pudiendo ya más con estos

sentimientos, abandonó la corte celestial en busca del hermano
descarriado y maldito, en la esperanza y en la necesidad de
aliviar de algún modo su infortunio. Y de este modo se alejó

tanto, tanto, de la órbita de la acción divina y, compasivo, se

aproximó de tal manera a Satán, que se abandonó enteramen-

te a su seducción y a su destino (1).

*

* *

Si el pecar o permanecer fiel es cuestión de mayor o menor
luz en la conciencia, el convertirse o no, es también cosa de

luz mayor o menor.

Si un amigo a quien yo hubiera querido entrañablemente

y que me debiera su situación de felicidad, me fuera ingrato

hasta el extremo de juzgarme con injusticia o calumniarme,

¿cuál sería mi deseo, mi anhelo íntimo? ¿Tal vez castigarlo,

martirizarlo, aniquilarlo? . . . Esto no curaría la herida de mi
alma. Pero si yo pudiera hacer luz en su cerebro, de modo que,

reconociendo su falta y solicitando espontáneamente la recon-

ciliación, pudiera yo de nuevo recibirlo como amigo, esto sería

lo único que me dejaría plenamente satisfecho.

Si Dios quisiera hacer luz en la conciencia del pecador,

éste también deploraría su conducta, lamentaría su desgracia

de haber nacido con una naturaleza mala y se propondría ser

bueno en adelante.

La piedad católica incurre en una chocante contradicción:

mientras el pecador está vivo, debe ser compadecido, debe ser

amado, es digno de que oremos y nos inmolemos por él ; aunque
sea el peor de los pecadores. Mas ese mismo pecador, desde el

momento que está— se lo supone— en el infierno, no tiene

derecho a nuestra piedad ni a nuestra caridad.

(1) Alfred de Vigny; Eloa, ou La soeur des anges.
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Sin embargo, en cierto sentido tienen razón los católicos:

el apiadarse ellos de los condenados ¿no sería dar una lección

a un Dios que no se apiada de los condenados? . .

.

Confieso ingenuamente que aunque muchas veces pro-

curé compadecerme y moverme a lágrimas con la meditación

de la pasión de Cristo, nunca lo conseguí, ni siquiera leyendo

las descripciones patéticas de Fray Luis de Granada, La Puen-

te, Faber, monseñor Gay o Catalina de Emmerich. Un Dios
que por su propia voluntad se pone en las manos de aquellos

desgraciados verdugos, en vez de iluminarlos para que no co-

metan el horrendo crimen, me parecía algo invenciblemente

convencional y teatral. Los buenos cristianos deben derramar
lágrimas sobre la pasión de Cristo, que duró quince horas—
bien que los teólogos han descubierto que Cristo padeció ho-

rriblemente durante los treinta y tres años de su vida mortal.

¿Y por los réprobos que sufrirán eternamente no se derramará
una lágrima?

Cuando la afeminada piedad católica de hoy— en la que
se sobrevive el romanticismo— que ha reemplazado al Cristo

por el «Corazón de Jesús», nos dice que El es «manso y humilde»

y nos lo pinta con ademanes y mirada lánguidos, al recordar

que se trata del mismo Cristo que mantiene los fuegos del in-

fierno eternamente encendidos, entonces nos parece escuchar

la más odiosa ironía.

*

* *

Desde los primeros años de la Iglesia, los mismos pensa-

dores cristianos han venido haciendo tentativas para dulcificar

la inhumana creencia en el infierno.

Ya en el siglo III el poderoso cerebro de Orígenes— que
en cuanto a personalidad filosófico-teológica, a laboriosidad

y a celo apostólico, bien pudiera medírselas con San Agustín,

al que supera incomparablemente en erudición filológica—
comprendió que la eternidad de las penas pugnaba con la ra-

zón y sostuvo que todas las criaturas racionales alcanzarán

finalmente la bienaventuranza, ya que los mismos réprobos y
aun los demonios serían un día reintegrados al estado de jus-

ticia. Semejante doctrina, la apocatástasis, fué condenada, al

nacer, por los sínodos alejandrinos— año 231— y después

por los concilios de Constantinopla de 543 y 553.
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A los que siguieron esa opinión San Agustín denomina
irónicamente misericordes, es decir, «compasivos» {De Civitate

Dei). Entre ellos se cuentan los priscilianistas en el siglo IV,

los anabaptistas y los socinianos en la época de la reforma lu-

terana, y en nuestro tiempo no pocos protestantes, entre los

cuales podemos mencionar al teólogo Ritschl.

El doctor anglicano Eduardo White— que vivió en la

segunda mitad del siglo XIX— sostuvo que la inmortalidad

no era connatural al hombre, concediéndola Cristo sólo a los

buenos; los malos, expiada su culpa, tornarían a la nada. Esta
doctrina fué vulgarizada por Mr. Drummond, profesor de la

Universidad de Glasgow.
Los propios católicos también han hecho sus generosas

tentativas en este sentido.

Las han hecho presionados por una evidencia que a mu-
chos de ellos, pese a su anhelo de ortodoxia, Ies ha sido impo-

sible recusar.

«No es de extrañar que este terrible misterio de la justicia

divina haya angustiado en todos los tiempos a la razón humana»,
escribe M. Paul Bernard. Y añade esta significativa confesión:

«La teología católica no duda en reconocer que la sola razón

humana no basta para demostrar la eternidad de las penas:

ningún argumento decisivo probará que Dios no tenía la li-

bertad de no haber creado el infierno» (1).

El dominico Catharinus— siglo XVI — sostuvo, en va-

lientes polémicas, que el fuego del infierno era meramente
metafórico.

Hirscher cree posible que algunos que mueren en pecado
mortal se salven, pues sus pecados son tales que todavía dan
lugar a conversión después de la muerte, y el Dr. H. Schell

promete una futura liberación a todos los condenados, excep-

tuando sólo a los que libre y obstinadamente la rechacen.

Monseñor de Pressy, obispo de Boloña— siglo XVIII—

,

a quien Bougaud estima «el mejor teólogo de su época», de tal

modo dulcifica las penas de los réprobos, que llega a pensar que
es preferible estar en el infierno a no existir. El citado Mon-
señor Bougaud y el P. Faber, admitieron también una dismi-

nución progresiva de los sufrimientos de los condenados. Ha
llegado al extremo en este sentido Saint-George Mivart, que
nos habla de «felicidad» en el infierno (2).

(1) En su artículo sobre la materia en el Dictimnaire apologétique.

(2) Es curioso el destino del eminente naturalista con aficiones filoso-
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Todas estas y otras tentativas se han estrellado contra la

rigidez dogmática de la Iglesia Católica que, comprometida
por decretos de antiguos concilios y por una tradición de la que
le es imposible desentenderse, no tiene más camino que inter-

pretar honradamente el Evangelio— alguna vez había de ha-

cerlo— en aquellas hoscas páginas que nos conminan con el

fuego eterno.

* *

Alguien dirá que le doy excesiva importancia a esta doc-

trina del infierno.

Le responderé que es noblemente empleado el esfuerzo

tendiente a evidenciar lo absurdo, lo pueril y lo bárbaro de una
creencia que todavía hombres inteligentes se empeñan— aun-

que cada vez con menor resultado— en hacer aceptar como
conforme a razón por otros hombres inteligentes.

Le responderé, además, que esa creencia constituye uno
de los puntos cardinales del dogma católico, y que el problema
que plantea debe ser considerado y resuelto en toda concep-

ción moral del universo.

O se tiene una concepción estrecha y mezquina del destino

humano: la felicidad para los escogidos, para unos cuantos, o
una concepción amplia y generosa: la felicidad posible para

todos.

La religión hindú, la teosofía y el racionalismo, adoptan
la concepción generosa, única que se concilia con la razón. El

cristianismo adopta la concepción estrecha y mezquina, que
subleva nuestros más puros sentimientos.

Por todo esto, en el fondo, el cristianismo es una doctrina

desapiadadamente cruel.

En efecto, ¿cuál es el balance de la obra divina? En el

seno de su eternidad, Dios existía solo. Dios era «el Ser», el

que lo comprendía y lo llenaba todo. De nadie ni de nada ne-

ficas que fué Saint-George Mivart (1827-1900). Nacido en Londres y conver-

tido tempranamente al catolicismo, fué profesor de biología en el Catholic

University College de Londres y después de filosofía de la historia natural

en la Universidad de Lovaina. Espíritu inquieto, sus audacias doctrinales

lo pusieron varias veces en conflicto con la ortodoxia y días antes de morir

hicieron caer sobre sus canas venerables la excomunión del cardenal Vaughan.

Obras principales: Génesis of Species, Nalure and Thought, Origin oí Human
Reason, Happiness in Hell, etc.
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cesitaba, pues encontraba en su esencia lo que lo hacía plena-

mente feliz.—Estoy exponiendo el dogma cristiano— . Podemos
decir que, antes de la creación, la felicidad era.

Dios quiere hacer compartir su felicidad por otros seres.

Mas no lo acierta sin que, al mismo tiempo, haga a muchos
otros irremediable e infinitamente desdichados. Dios crea án-

geles: muchos se le rebelan y debe condenarlos a eternos su-

plicios. Dios crea hombres: muchos también se le rebelan y de-

be exterminarlos por un diluvio. Y la humanidad que resurge

de una sola familia fiel, se corrompe de nuevo, e irá a engrosar

las filas de los réprobos.

¡Qué mala suerte ha tenido Dios con su creación! O más
bien, ¡qué naturalezas tan protervas ha creado Dios, que no
pueden ser sino ingratas con su bienhechor!

*

* *

Antes de cerrar este capítulo, me limitaré a plantear lo

que llamaría un problema de psicología de ultratumba.

Según la doctrina cristiana, los bienaventurados serán

absolutamente felices. Mas yo me pregunto: ¿y no empañará
en nada su felicidad el saber que, en el mismo instante en que
ellos se anegan en delicias, hay millones de seres humanos que
9ufren y sufrirán eternamente torturas indecibles?. . . ¿Y los

bienaventurados que cuenten entre los réprobos al amigo, al

cónyuge, al padre, al hijo?. .

.

Pero ya que, por hipótesis, la felicidad de los bienaventura-
dos tendrá que ser absoluta, sin nube ni mengua alguna, de-

beremos admitir que Dios dispone de algo así como un anesté-

sico que les duerma el sentir y los libere o exima, como al su-

perhombre de Nietzsche, de esa noble debilidad humana de la

compasión.

Confieso que semejante cielo, la sociedad de esos entes

deshumanizados, que pueden seguir siendo infinitamente di-

chosos ante el espectáculo de la desventura suprema, despier-

ta una repugnancia irresistible en mi sentido moral.



Capitulo v

LA BIBLIA Y LA RAZON. EL GENESIS

La mentalidad europea frente a la Biblia.—El concepto de

inspiración divina.—El Dios antropomorfo del Génesis.—El

«tabú>.—El pecado original.—¿Hablaban y pensaban los ani-

males?—Arbol que da la inmortalidad, sin que el mismo Dios

lo pueda impedir.—La religión mosaica y la inmortalidad.

—

Dios reduce la edad de los hombres, de varias centurias a ciento

veinte años máximum.—Dios se sorprende de la maldad del

hombre y se arrepiente de haberlo creado; luego se arrepiente

de haberlo castigado con el diluvio.—Moralidad de los pa-

triarcas.—Apología y santificación de la mentira.—El chexa-

merón» o relato de la creación en seis días y su célebre conflicto

con la ciencia.—La tragicomedia del pensamiento católico a

caza de una solución.

Las diversas religiones suelen tener sus libros sagrados,

en que se narran las comunicaciones hechas a los humanos
por la divinidad y se consignan sus preceptos. Así, son famosos
los Vedas, de los indios; el Libro de los Muertos, de los egipcios;

la Biblia, de los hebreos; el Avesta, de los persas; el Corán, de los

mahometanos, etc. Libros de ingenuidad primitiva en que, con
pretensiones de historia, se nos sirven nebulosas leyendas, en
que se dan la mano el utilitarismo y la observación de la vida

con la fantasía más exuberante, en que la poesía culmina en
la alucinación.

Al hacerse cristiano el europeo, tuvo que adoptar como su
libro sagrado el de los judíos, la Biblia. Pero, como el cerebro
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del europeo está urgido por una necesidad de lógica que no ex-

perimenta el oriental, la Biblia, en manos de los cristianos, ha
corrido una suerte única entre todos aquellos primitivos li-

bros sagrados.

El cristiano, vale decir el europeo, heredero del espíritu

greco-latino, ha experimentado la necesidad de formarse un
concepto preciso y exacto, en primer lugar, de la historicidad

de la Biblia y, en seguida, de la naturaleza y límites de su ins-

piración divina, supuesto que se la considere como el resultado

de una colaboración intelectual del hombre con Dios.

Al tratar de satisfacer esta necesidad de su espíritu, o sea,

al aplicar a la Biblia los criterios lógicos, se ha estrellado el

occidental con una serie de obscuridades, ambigüedades y con-

tradicciones de tal manera insolubles, que han dado origen,

primeramente, a una multitud de sectas en que se fragmentó
el cristianismo naciente, y luego después, sobre todo a partir

del Renacimiento, a un conflicto irreductible entre el conoci-

miento racional y los datos de la llamada revelación; en otros

términos, entre la ciencia y la fe. Este conflicto ha originado

el proceso de la disolución del cristianismo, proceso cuyos
avances se advierten de una manera sensible desde la Reforma
hasta nuestros días.

Referí en páginas anteriores que una de mis primeras

dificultades para abrazar la fe catóüca, había sido esa oposi-

ción, por lo menos aparente, entre la Biblia y la razón. Referí

también que, antes de resolverme en definitiva a repudiar la

idea religiosa, me propuse leer con independencia de juicio,

con espíritu crítico, los libros sagrados. A poco de iniciada, esa

lectura me llevó a la negación formal y decisiva de la fe, que ya
agonizaba en mí.

Ahora voy a consignar los resultados de esas lecturas; o
sea, las contradicciones, obvias y chocantes, entre la Biblia

y la razón, la moral y aun el sentido común, que no pueden
menos de sorprender a quien la lea con ánimo desprevenido y
honradez de criterio.

Pero antes, y para que se pueda medir el alcance y el sig-

nificado de esos absurdos, debo exponer, siquiera sintéticamen-

te, la doctrina católica de la «inspiración».

Según la teología catóüca, la Biblia es el resultado de una
íntima y misteriosa colaboración del hombre con Dios, en la

cual Dios actúa como el agente principal y el hombre como su
instrumento.

7
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Y así como se atribuye toda obra material al artífice y no
al instrumento de que éste por ventura se sirve— al pintor

y no al pincel se debe la pintura maestra— , se puede afumar
con toda propiedad que el autor de la Biblia es Dios.

¿Quiere decir que Dios ha dictado y Moisés, David, Sa-

lomón y demás hagiógrafos han sido meros amanuenses suyos,

según la expresión de algunos padres de la Iglesia?

No; Dios no ha reducido el papel del hagiógrafo a la pasi-

vidad del meio amanuense. Dios inspira, es decir, sugiere a

la mente de su colaborador humano todas las ideas que deben
ser consignadas; pero se las sugiere de tal modo, que éste con-

serva su personalidad literaria, su estilo original, su acción pro-

pia respecto de las palabras que han de servir de expresión a
las ideas y aun respecto de las ideas mismas. De aquí que el

estilo de Isaías sea muy diverso del estilo de Ezequiel, el de
San Mateo del de San Juan.

Mas, interrumpirá aquí el lector: ¿cómo es posible que,

debiendo consignar el hagiógrafo todas y solas las ideas que
Dios le inspira y existiendo una correspondencia y una de-

pendencia tan íntimas entre las ideas y las palabras, pueda,

sin embargo, caberle a aquél alguna libertad y alguna acción

personal con relación a las palabras y aun a las ideas? Mi
lector seguramente no comprende esto. Yo, al menos, no lo

comprendo. Pero consolémonos: los teólogos no lo comprenden
tampoco. Como que es totalmente incomprensible.

Si nosotros apreciamos y discernimos las acciones que,

en una obra humana material, caben al artífice y a su instru-

mento— v. gr., qué acción tienen, sobre la letra, el calígrafo

y su pluma— , en cambio no concebimos en absoluto lo que
pudiera ser una inteligencia humana que, al propio tiempo
que sirve de instrumento a la inteligencia divina, ejercita, sin

embargo, una acción intelectual y volitiva propia.

Me explico.

Discuten los teólogos si la inspiración divina se limita a

las puras ideas, o se extiende también a las palabras, siendo

esta última la opinión más conforme con la tradición y la más
aceptada hoy día.

¿Pero se concibe qué papel personal, qué originalidad o in-

dividualidad pudiera poner en juego un escritor a quien la

divinidad le sugiere hasta las palabras que debe emplear? . .

.

Por esto en el siglo pasado estuvo muy en boga la teoría de



LA CRISIS DE LA FE RELIGIOSA 99

que Dios sólo inspira las ideas, dejando las palabras entera-

mente a elección del hagiógrafo.

Esta doctrina que, según lo advertimos, tiende a ser des-

echada hoy día como menos conforme a la tradición y a la teo-

ría filosófica escolástica relativa a la acción instrumental, tam-

poco salva lo que pretende salvar, o sea, cierta originalidad,

cierta personalidad del escritor sagrado, dentro de la acción

inspiradora divina que lo anima

¿Por qué? Porque es un absurdo psicológico el que se me
puedan sugerir todas las ideas que debo consignar, sin que si-

multáneamente y por el mismo hecho se me sugieran también

las palabras convenientes.

En efecto, nosotros no podemos pensar sin palabras, y
concebir una idea importa expresar, siquiera mentalmente,

una palabra o una serie de palabras.

Se me dirá, acaso, que una misma idea puede ser expre-

sada de muchas maneras y con palabras muy diversas. Esto
es una ilusión. El escritor que medita, vacila, se rectifica, an-

tes de llegar a la expresión definitiva de su pensamiento, no
delata con ello que tenía a su disposición muchas maneras di-

versas de expresarlo, sino que buscaba la expresión única que
traducía o encarnaba su pensamiento con propiedad y fideli-

dad absolutas. Si lo advertimos bien, nos convenceremos de
que, en la gestación de una frase o período, cada elirninación,

cada interpolación, cada rectificación que efectuamos antes de
llegar a la redacción definitiva, no representa sólo una modifi-

cación puramente verbal, sino un diverso matiz del pensamien-
to, una idea diversa. El proceso de la redacción, pues, es un
esfuerzo para encontrar, para precisar nuestra propia idea,

antes que un esfuerzo para elegir una entre varias expresiones

equivalentes de la misma.

Se comprenderá mejor lo anterior, si se tiene presente

que la coincidencia de los sinónimos es casi siempre parcial;

o sea, es rarísimo que un mismo idioma tenga dos o más voca-

blos que signifiquen exactamente lo mismo. Por ej., hablar,

decir, explicar, manifestar, referir, son otros tantos términos
que corresponden cada cual a una idea distinta, aunque haya
cierta comunidad entre ellos y, en determinados casos, puedan
usarse el uno por el otro. Tampoco expresan idéntica idea las

palabras bueno, bondadoso, benévolo, benéfico, cariñoso, ni las

palabras casa, edificio, construcción, habitación, residencia; etc.
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Se infiere de lo anterior que, cuando se nos da una idea
precisa que transmitir, es nula o insignificante la libertad u op-
ción que se nos deja en la elección de las palabras que la ex-
presan. ¿Cómo se pretende, entonces, que el escritor sagrado
o hagiógrafo, que recibe de la divinidad todas las ideas que
transmite, pueda aportar a su expresión un contingente intelec-

tual propio, una personalidad literaria, un estilo, en suma?
Hay una concepción vulgar y falsa del estilo que lo iden-

tifica con la forma literaria, concepción según la cual el estilo

sería a las ideas lo que las ropas al cuerpo que cubren. ¿Será ne-

cesario repetir una vez más que el estilo está en las ideas mismas,
que resulta de la manera enteramente personal, inalienable,

inconfundible, incomunicable, con que cada cual siente, piensa,

reacciona, y que esta manera de sentir, pensar y reaccionar

resulta, a su vez, de la estructura mental de cada cual, de
sus experiencias íntimas y de su cultura, hasta el ext'emo de
justificarse la definición de que «el estilo es el hombre»? (1)

Esto nos confirma en la idea de que la noción teológica de
inspiración, al establecer por una parte que todas las ideas con-

signadas en la Biblia han sido recibidas de la divinidad, y, por

otra parte, que cada autor sagrado— Moisés, Isaías, San Pa-

blo, etc. — ha colaborado con la misma divinidad hasta im-

primir a lo escrito su sello personal, su estilo, establece cosas

inconciliables, incompatibles.

En la misma noción de «inspiración», que es la base del

carácter divino de la Biblia, encontramos, pues, un enigma,

por no decir un absurdo, para cuya explicación los mismos
católicos están en desacuerdo y han excogitado varios sistemas.

Pero demos por un hecho esto que repugna a nuestra ra-

zón, para ver cómo la Biblia puede ser la exteriorización de

ese hecho; o sea, cómo el contenido de la Biblia responde a la

noción de «libro inspirado por Dios» (2).

(1) Nada de lo apuntado significa que yo no admita una distinción en-

tre el fondo y la forma en la obra literaria. Las ideas esbozadas son las que

considero indispensables para la crítica del concepto teológico de inspiración.

Insistir en ulteriores explicaciones sobre lo que llamaríamos «filosofía del

lenguaje», sería salirme del marco de la presente obra.

(2) La idea de inspiración no es exclusivamente propia del pueblo he-

breo: los persas debían creer que Zoroastro había compuesto el Avesta bajo el

dictado del mismo Ormuz, a cuya presencia lo transportara un ángel; para los

árabes, Mahoma había recibido el Corán de las propias manos del ángel

Gabriel, etc.
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Se deduce del dogma de la inspiración que la Biblia no
puede enseñar ningún error. Lo que no quiere decir que en la

Biblia no esté consignado ningún error. Cualquier autor puede

referir en su obra opiniones o dichos ajenos, transcribir relacio-

nes de sus mismas fuentes, sin que de nada de esto se haga res-

ponsable. Pero lo que en la Biblia afirma el autor por cuenta

propia, o sea, en cuanto inspirado por Dios, está indemne de

todo error . . . Recuerdo al lector que estoy exponiendo el dog-

ma católico.

Dos eclesiásticos eminentes del siglo XIX, que sufrieron

del deseo imposible de ser hombres de su tiempo y católicos,

a la vez, el cardenal Newman y Monseñor D'Hulst, prohijaron

la doctrina germinada en el siglo XVII, según la cual no toda

la Biblia estaría inspirada por Dios, sino únicamente cuanto

en ella se refiere a la religión, a la fe y a la moral. Lo profano,

o sea, las nociones puramente científicas, geográficas, cronoló-

gicas, históricas, serían de la responsabilidad exclusiva del au-

tor humano del libro y, por tanto, podrían contener errores.

Si la Iglesia hubiera tolerado esa doctrina, ¡qué cúmulo
de dificultades insolubles, de verdaderos rompecabezas se ha-

brían quitado de encima los intelectuales católicos! Es evidente

que se habría reducido enormemente el área de los conflictos

entre la razón y la Biblia, como era la generosa intención de

los defensores de esa teoría.

Pero la Iglesia la condenó, por boca de León XIII, en su

encíclica Providentissimus. La Iglesia tenía que condenarla.

Porque si la hubiera aceptado, se habría puesto en pugna
con la tradición de todos sus teólogos, la cual, según otra doc-

trina católica, cuando reúne condiciones de unanimidad y con-

tinuidad, es criterio de verdad, como que supone una asisten-

cia del Espíritu Santo. Y la tradición de todos los teólogos, en

este caso, sostiene que la inspiración divina se extiende a la

Biblia íntegra, sin excluir ninguna de sus partes.

La Iglesia, pues, en esto como en muchas otras cosas, se

halla amarrada a su propia tradición, es víctima de ella. Qui-

siera hacer concesiones en muchos puntos a las exigencias del

pensamiento moderno. Pero su propia tradición se lo impide.

Se han preguntado los teólogos si el hagiógrafo siempre

tenía conciencia de escribir bajo la inspiración divina. Y res-

ponden que, aunque la naturaleza de la inspiración no implica

la conciencia de la misma en el que la recibe, es lo más proba-

ble que todos los hagiógrafos supieron que escribían movidos
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por Dios. Algunos teólogos modernos, sin embargo, disienten

de esta opinión. Y nos parece difícil no darles la razón, cuando
leemos en la misma Biblia, en el libro segundo de los Maca-
beos, cap. II, v. 24 y sgs.

:

«Estas cosas que escribió en cinco libros Jasón de Cirene, hemos
procurado nosotros compendiarlas en un solo volumen. Pues consideran-

do la multitud de libros y la dificultad que acarrea la multiplicidad de

noticias a los que desean internarse en las narraciones históricas, hemos
procurado escribir ésta de un modo que agrade a los que quieran leerla. ..

Y a la verdad, habiéndonos empeñado en hacer este compendio, no he-

mos emprendido una obra de poca dificultad, sino un trabajo que pide

gran aplicación y mucha fatiga y diligencia. . . La verdad de los hechos

que se refieren va sobre la fe de los autores que los escribieron; pues

por lo que hace a nosotros, trabajaremos solamente en compendiarlos

conforme al designio que nos hemos propuesto.»

Y al final del mismo libro:

«... acabaré yo también con esto mi narración. Si ella ha salido

bien, es ciertamente lo que yo deseaba; pero si, por lo contrario, es menos
digna del asunto que lo que debiera, se me debe disimular la falta.»

(L. II, cap. II., v. 38-39) (1).

¿Tendría el autor de estas líneas la menor conciencia de
estar escribiendo guiado e inspirado por la divinidad infalible?

¿Y se concibe que Dios pueda expresarse en esa forma? ... El

lector curioso podrá hallar otro pasaje bíblico del mismo tono
del que acabo de transcribir, en el Evangelio de San Lucas,

cap. I, 1-3.

Para terminar esta exposición de la doctrina católica de
la inspiración bíblica, apuntamos la descripción que hace de
la misma el Papa León XIII en su famosa encíclica Providen-

tissimus: Dios «los excitó y movió (a los hagiógrafos) a escribir

y los asistió mientras escribían de tal manera que concibieran

rectamente con su mente, transcribieran fielmente y expresaran

(1) En la trascripción de estos pasajes de la Biblia me valdré siempre

de la traducción católica de Torres Amat. Haré notar, eso sí, las infi-

delidades tendenciosas en que, tradultore tradiitore, a veces incurre. Como
traducción realmente fiel de la Vulgata, me permito señalar la francesa de

Sacy, retocada por Fillion — profesor en el Instituto Católico de París—

,

que éste inserta en su edición comentada (La Sainte Bible. Letouzey et

Ané, París. 1925. 8.» ed.).
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adecuadamente y con infalible verdad, todas las cosas que El man-
dare y nada más que ellas» (1).

Entremos ya al análisis directo de la Biblia en aquellos

de sus libros que nos hemos propuesto estudiar.

LIBRO DEL GENESIS

Cap. II-2. «Y completó Dios al séptimo día la obra

que había hecho: y en el día séptimo reposó de todas las

obras que había acabado».

Como lo veremos en muchísimos pasajes, el concepto de
la divinidad elaborado por la filosofía, difiere inmensamente
del pobre concepto antropomórfico de los autores del Penta-

teuco, concepto que refleja una etapa primitiva de la cultura.

Aquí vemos que Dios reposa, y si reposa es porque se ha fa-

tigado. Y para que no quede duda de que el verbo no es me-
tafórico, cito este otro pasaje paralelo del Exodo, cap. XX-9 y
11: «Los seis días trabajarás y harás todas tus labores. Por
cuanto el Señor en seis días hizo el cielo ... y todas las cosas . .

.

y descansó en el día séptimo».

Cap. II, v. 8. «Había plantado el Señor Dios desde el principio un
jardín delicioso. . . V. 9. Y en donde el Señor Dios había hecho nacer

de la tierra toda suerte de árboles hermosos. . . y también el árbol de la

vida en medio del paraíso y el árbol de la ciencia del bien y del mal. V. 15.

Tomó el Señor Dios al hombre y púsole en el paraíso de delicias para

que le cultivase y guardase. V. 16. Dióle también este precepto dicien-

do: come del fruto de todos los árboles del paraíso, V. 17, mas del fruto

del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas: porque cualquier

día que comieres de él infaliblemente morirás».

¿Qué quiere decir «el árbol de la ciencia del bien y del

mal'?. . . No lo sabemos. Nadie lo sabe. ¿Por qué esa prohi-

bición caprichosa y pueril de comer de la fruta de un árbol?

¿Y por qué se sanciona con una pena extrema como es la de la

muerte, la infracción de ese precepto en sí mismo insignifican-

te? (2)

(1) «. . .ita eos ad scribendum excitavit et movit, ita scribentibus ads-

titit, ut ea omnia eaque sola quas ipse juberet, et recte mente conciperent,

et fideliter conscribere vellent, et apte infallibili veritate exprimerent.»

(2) tTabú, palabra polinesia que ha adquirido derecho de ciudadanía

en el lenguaje etnográfico y hasta en el filosófico, significa propiamente ha-
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Cap. II, v. 18. «Dijo asimismo el Señor Dios: No es bueno que el

hombre esté solo: hagámosle ayuda semejante a él. . . V. 21. Por tanto

el Señor Dios hizo caer sobre Adán un sueño profundo: y mientras es-

taba dormido le quitó una de las costillas y llenó de carne aquel vacío.

V. 22. Y de la costilla aquélla que había sacado de Adán, formó el Señor

Dios una mujer: la cual puso delante de Adán».

Nuevo antropomorfismo: sólo una vez que el hombre está

hecho y ha recibido el precepto de no tocar el árbol de marras,
viene a comprender Dios que «no es bueno que el hombre esté

solo». Y previa anestesia verifica la operación quirúrgica de
extraerle una costilla, con la cual forma a Eva, la primera
mujer.

Sobre este pasaje comenta Fillion: «Soporem. El hebreo
íardemah denota un sueño profundo que, en la presente cir-

cunstancia, fué extático y dejó a Adán la conciencia plena e

íntegra de lo que pasaba». Pero, ¿de dónde saca esto Fillion?

¿No es razonar con la pura fantasía? ¡Conozca el lector los mé-
todos de la exégesis católica!

Otro comentarista añade que la mujer fué sacada del cos-

tado y no de la cabeza ni de los pies del hombre, para simbo-

blando, lo que se sustrae al uso corriente. . . El carácter distintivo del tabú es-

triba en que la prohibición no está motivada y en que la sanción prevista,

en caso de violación del tabú, no es una pena dictada por la legislación civil,

sino una desgracia, tal como la muerte o la ceguera, que hiere al individuo

culpable. La palabra es polinesia, pero la idea que expresa nos es muy fami-

liar; lo es, sobre todo, en los países donde aun no se ha perdido el hábito de

leer la Biblia. Desde el principio de este libro, Adán es advertido por el Etemo
de que no debe comer del fruto de determinado árbol, so pena de perder la

vida: es un tabú característico, porque el Etemo no dice en modo alguno

por qué Adán no debe comer del fruto del árbol. Más adelante, en la legis-

lación religiosa de los hebreos, se prohibe, bajo pena de muerte, pronunciar

el nombre sagrado del Eterno. Se trata de un nombre tabú. Otro ejemplo se

ve en el segundo libro de Samuel (de los Reyes, según la Vulgata, VI, 4-7).

El Arca de la Alianza no había de ser tocada sino por los individuos de una

familia privilegiada. Cuando David quiso transportarla a Jerusalén, mandó
colocarla en un carro tirado por bueyes; habiendo resbalado éstos en el cami-

no, un individuo llamado Huza se abalanzó al Arca del Señor y la sostuvo.

Al instante fué herido de muerte. El Arca era tabú ... La noción de tabú es

una de las más fecundas que nos ha enseñado la etnografía en el siglo XIX.
El paso del tabú a la prohibición motivada, racional, es casi la historia de los

progresos del espíritu humano.»

S. Reinach, Historia general de las religiones. Introduc.
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lizar que debe ser su compañera y no su esclava. Pronto ten-

dremos oportunidad de ver cómo los hebreos entendieron la

lección.

Cap. III, v. 1. Era empero la serpiente el animal más astuto de to-

dos cuantos animales había hecho el Señor Dios sobre la tierra. Y dijo

a la mujer: ¿por qué motivo os ha mandado Dios que no comieseis de

todos los árboles del paraíso? V. 2. A la cual respondió la mujer: del

fruto de los árboles que hay en el paraíso comemos; V. 3. mas del fruto

de aquel árbol que está en medio del paraíso mandónos Dios que no co-

miésemos ni lo tocásemos para que no muramos. V. 4. Dijo entonces

la serpiente a la mujer: ciertamente que no moriréis. V. 5. Sabe empero

Dios que en cualquier tiempo que comiereis de él se abrirán vuestros

ojos: y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal. V. 6. Vió,

pues, la mujer que el fruto de aquel árbol era bueno para comer ... y cogió

del fruto y comióle: dió también de él a su marido, el cual comió. V. 7.

Luego se les abrieron a entrambos los ojos: y como echasen de ver que

estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos

delantales. V. 8. Y habiendo oído la voz del Señor Dios que se paseaba

en el paraíso al aire después de mediodía (sic) escondióse Adán con su

mujer de la vista del Señor Dios en medio de los árboles del paraíso. >

Se acaba de leer la primera parte del inefable cuento del

«pecado original». Analicemos ahora algunos de sus versículos.

V. 1. La serpiente era «el más astuto de todos los ani-

males». Luego se habla de la serpiente en sentido propio, zoo-

lógico. Pretender que se designa aquí al demonio, como lo en-

seña la Iglesia para salvar del ridículo el presente relato, es

antojadizo.

V. 3. Dios amenaza a Adán y Eva con la muerte fulmi-

nante (cap. II, 17) para el día en que coman del árbol prohi-

bido. ¿De dónde sacaron los rabinos y los cristianos la idea,

ausente del Génesis, de que Dios creara inmortales a Adán y
Eva?

V. 7. Por supuesto que, después del pecado, la precaución

más importante era cubrirse.

V. 8. «Oyen» la voz de Dios, el cual «se pasea» a la brisa

después del mediodía; se esconden de El entre los árboles. ¿Po-

drá caber duda de la concepción antropomórfica que tuvo de

la divinidad el redactor del Génesis?

Continuemos el relato interrumpido del Génesis.

V. 9. «Entonces el Señor Dios llamó a Adán y díjole: ¿Dónde es-

tás? V. 10. El cual respondió: He oído tu voz en el paraíso: y he temido

porque estoy desnudo y así me he escondido. V. 11. Replicóle: Pues
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¿quién te ha hecho advertir que estás desnudo sino el haber comido del

fruto de que yo te había vedado que comieses? V. 12. Respondió Adán:
La mujer que tú me diste por compañera me ha dado del fruto de aquel

árbol y le he comido. V. 13. Y dijo el Señor Dios a la mujer: ¿Por qué
has hecho tú esto? La cual respondió: La serpiente me ha engañado y he

comido. V. 14. Dijo entonces el Señor Dios a la serpiente: Por cuanto

hiciste esto, maldita eres entre todos los animales de la tierra: andarás

arrastrando sobre tu pecho y tierra comerás todos los días de tu vida.

V. 15. Y pondré enemistades entre ti y la mujer, entre tu raza y la des-

cendencia suya: ella quebrantará tu cabeza y tú andarás acechando su

calcañar. V. 16. Dijo asimismo a la mujer: Multiplicaré tus trabajos en

tus preñeces: con dolor parirás los hijos y estarás bajo la potestad de tu

marido y él te dominará. V. 17. Y a Adán le dijo: Por cuanto has escu-

chado la voz de tu mujer y comido del árbol del que te mandé no comie-

ses, maldita sea la tierra por tu causa. . . V. 19. Mediante el sudor de tu

rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra de que fuiste formado:

pues que polvo eres y a ser polvo tornarás.»

V. 14. Nos asegura más plenamente, si cabe, de que la

fábula del Génesis alude a la serpiente zoológica, no al demonio.
Pues sepan nuestros naturalistas que la serpiente primitiva

hablaba (y si ella hablaba, ¿por qué no todos los demás ani-

males?), y que si hoy repta es como castigo por haber inducido

al pecado a la primera mujer.

V. 15. Traduce Torres Amat: «entre tu raza y la descen-

dencia suya». El original latino de la Vulgata dice: «entre tu

descendencia y la descendencia suya» (semen tuum eí semen
illius). Pero, ¿tiene el demonio descendencia? No; luego, una
vez más, no es cuestión del demonio en el presente pasaje bí-

blico.

V. 16. Mala traducción de Torres Amat. La Vulgata

dice: «Multiplicaré tus dolores y tus preñeces» (Multiplicabo

xrumnas tuas et conceptos tuos). Es decir, el que la mujer tenga

varios hijos no es el orden de la naturaleza, sino un castigo de

Dios. Como se ve, el traductor católico falsifica el texto origi-

nal para eludir esta idea. Sepan también las feministas que
el principio de autoridad en la familia es la consecuencia del

castigo infligido por Dios a la mujer.

V. 17. La tierra es maldecida por el pecado de Adán.

Según la teología, de no haberse cometido el pecado original,

jamás hubiera existido el dolor, que es un castigo. Bien. Pres-

cindiendo de las gravísimas consideraciones hechas en los ca-

pítulos anteriores a esta concepción del mundo moral centrado
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en tomo de los quicios del premio, del castigo y de un libre

albedrío problemático, queda todavía sin explicar el dolor de

los animales.

Que los hombres o los ángeles sufran a consecuencia de
sus faltas, concedámoslo; que los hombres personalmente ino-

centes sufran en virtud de una especie de solidaridad moral de
la especie y contribuyan con sus sufrimientos a redimir a los

culpables, concedámoslo también. Pero, ¿en virtud de qué
peregrina justicia la culpa de los hombres sería causa de que
sufrieran también los animales? Lo insinúa sin embargo la

Biblia y lo sostiene seriamente la teología.

A la evidencia del absurdo que esto encierra desde el pun-
to de vista puramente filosófico, se añade una consideración

suministrada por la historia zoológica del planeta: los animales

poseían temibles instrumentos de tortura— cuernos, aguijo-

nes, etc.— y se destrozaban y sufrían miles y miles de años
antes de la existencia del hombre y, por tanto, del pecado ori-

ginal. ¿Surtiría éste un efecto retroactivo sobre criaturas ino-

centes, por voluntad exclusiva del Dios infinitamente bueno
y misericordioso? . . . Por esto hay teólogos que han llegado

hasta suponer que antes de la existencia del hombre, los ani-

males no sufrieron: «la araña era tan inofensiva como la mosca
y no se agazapaba en espera de sangre», escribe el célebre

fundador de la secta metodista, Wesley (citado por Bertrand
Russell, en Ciencia y Religión).

Menos pueril nos parece la hipótesis del filósofo Balmes,
de que los animales tendrían también un alma inmortal y,

por tanto, otra vida en que ser indemnizados de sus sufrimien-

tos actuales. Por supuesto que esto no descarta la injusticia

de tales sufrimientos y, por lo demás, es una doctrina rechazada

por los mismos católicos en cuanto barrena los principios fun-

damentales de la psicología tomista.

Aunaue no falten pensadores cristianos que se encojan de
hombros ante este problema del sufrimiento de los animales,

afectando no tomarlo en serio, o pasen superficialmente por

él como gato sobre ascuas, es, sin embargo, uno de los más
graves que pueden plantearse al creyente en una Providencia

bondadosa que vela sobre el mundo.
V. 19. Todos los castigos infligidos por Dios a Adán y

Eva son de orden material y temporal. No hay la menor men-
ción del destino eterno del hombre, ni siquiera de la otra vida.

Al contrario, se afirma implícitamente que no hay otra vida,
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ya que Dios dice a Adán: «polvo eres y en polvo te convertirás».

No hay aquí una sinécdoque. Al dar una sentencia tan solem-

ne no se usan figuras. Luego el hombre, todo el hombre, es pol-

vo. Y todo él se convertirá en polvo, no sólo su cuerpo.

La idea de la inmortalidad del alma surge lenta y obscura-

mente hacia el fin de la historia de Israel. No debe asombrarse,

pues, el lector de la Biblia, de encontrar en ella una multitud

de pasajes francamente materialistas. Lo es todavía el libro del

Eclesiastés, escrito allá por el siglo III A. de J. Y en la época
misma de Cristo, una de las dos grandes escuelas o sectas en

que se agrupaban los teólogos judíos, la de los saduceos, negaba
rotundamente la inmoitalidad del alma. ¿Tendría todo ello

explicación posible si la Biblia o la misma tradición religiosa

judaica hubieran contenido alguna enseñanza perentoria al

respecto? (1)

Concluyamos ya la relación del pecado original:

V. 21. «Hizo también el Señor Dios a Adán y a su mujer

unas túnicas de pieles y los vistió. V. 22. Y dijo: Ved ahí

a Adán que se ha hecho como uno de nosotros, conocedor

del bien y del mal: ahora, pues, no sea que alargue su ma-

no y tome también del fruto del árbol de la vida y coma de

él y viva para siempre. V. 23. Y echóle el Señor Dios del

paraíso de deleites. . . V. 24. Y desterrado Adán, colocó

Dios delante del paraíso de delicias un Querubín con una

espada de fuego, que andaba alrededor para guardar el

camino que conducía al árbol de la vida.»

Comentemos.
V. 22. La serpiente tenía razón, pues que Dios confiesa

que el fruto del árbol prohibido ha hecho a sus criaturas se-

mejantes a El mismo y las ha puesto en posesión de la ciencia

del bien y del mal. — Dios, hablando de sí propio, dice «nos-

otros». Los exegetas católicos ven aquí la primera alusión al

dogma de la Trinidad. Pura fantasía. Cuando ni siquiera en el

Evangelio está el dogma de la Trinidad, ¡qué va a estar en el

Antiguo Testamento! Pero los mismos exegetas católicos sa-

ben muy bien que los hebreos tenían dos palabras para desig-

(1) Uno de los cargos que provocaron la excomunión por la sinagoga de

Amsterdam del entonces joven estudiante y más tarde gran filósofo Espinosa,

fué el haber sostenido éste que el Antiguo Testamento no enseñaba nada acer-

ca de la inmortalidad.
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nar a la divinidad: Jehovah (o Jahvé) y Elohim. Esta última,

que es la empleada en el presente pasaje, es en hebreo plural

y significa los dioses: vestigio del politeísmo primitivo de los

judíos, del cual sólo después del cautiverio de Babilonia logra-

ron emanciparse del todo.

Dios no expulsa a Adán del paraíso en castigo de su falta,

sino porque teme que se haga inmortal si llega a comer de la

fruta del árbol de la vida. ¿Qué árbol es éste, dotado de un po-

der de comunicar la inmortalidad, independiente de la vo-

luntad del mismo Dios? Magia pura. Y puerilidad, y absurdo.

Y no se eche mano al cómodo recuiso de afirmar que estos ár-

boles que dan la vida o la perdición no son más que alegorías.

La Iglesia ha definido que los tres primeros capítulos del Gé-
nesis son históricos y no simbólicos. Y en cuanto a este mismo
pasaje, advierte el P. Hummelauer (1) que «el contexto prueba
absolutamente que se trata de verdaderos árboles y no es po-

sible violentar la narración hacia el sentido alegórico». El ci-

tado intérprete católico piensa que tal vez Adán, al ser colocado

en el paraíso, ignoraba la virtud del árbol de la vida, pero que
de él habría debido obtener después la inmortalidad (si no hu-

biera pecado) y que ese árbol conservaba su poder extraordi-

nario aun después del pecado. Experimenta uno decepción y
lástima a la vez cuando, en el enorme comentario del Génesis

del Padre Hummelauer, exhibición de asombrosa y marea-
dora erudición, se encuentra con explicaciones tan candorosas

como la que acabo de transcribir. Para venir a dar en esto,

¿había necesidad de tantas lenguas orientales y de tantísimas

citas de escritoies sagrados y profanos? Le perdonamos al au-

tor del Génesis sus puerilidades, pues escribía en una sociedad

semibárbara, muchos siglos antes de nuestra era. ¡Pero que el

comentarista del siglo XX descienda a su nivel y tome en serio

esas puerilidades!. . . Y, sin embargo, todo católico ortodoxo

está irremisiblemente condenado a ello.

V. 24. Habría sido mucho más sencillo que Dios le hubiera

quitado su virtud al árbol de la vida, o hubiera arrasado el

paraíso entero, en vez de sacrificar a un personaje de la corte

celestial, dándole la ingrata tarea de rondar en torno del men-
cionado áibol con una espada de fuego en la mano. ¿Cómo no
ver en esto la ficción candorosa de imaginaciones primitivas?

Fué común en los pueblos antiguos el culto de árboles y de bos-

(1) Jesuíta; uno de los más eminentes comentaristas de la Biblia en el

campo católico. Ver su comentario In Genesim, p. 131.
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ques sagrados y esta costumbre se prolongó como una supers-

tición popular en la Europa cristiana (a ella se debe el vocablo

inglés Hollywood). Veneraron un «árbol de la vida», antes que
los hebreos, los hindúes y los babilonios (1).

Antes de apartarme de este tema, haré notar, copiando a
Reinach, que «no hay la menor mención del pecado de Adán
en los Profetas, en los Salmos, en los Libros históricos y ni si-

quiera se habla del particular en los Evangelios, aun cuando
San Pablo haya fundado en este cuento popular toda la teoría

de la redención de la humanidad por Jesucristo» (2).

* *

En el capítulo V del Génesis se consignan algunas genealo-

gías, haciéndose hincapié en la edad precisa en que morían o
engendraban sus hijos aquellos varones. Así, Adán murió de
novecientos treinta años; Set, de novecientos doce; Jared, de
novecientos sesenta y dos, y Matusalem, que bate el récord de

longevidad, de novecientos sesenta y nueve años. Set engen-

dró a su hijo Enós cuando tenía ciento cinco años; Jared fué

padre de Henoc, a los ciento sesenta y dos, y Lamec procreó

a Noé a los ciento ochenta y dos años.

Disgustado después el Creador por la sensualidad de los

humanos, reduce su edad al número máximo de ciento veinte

años (Génesis, cap. VI, v. 3).

De todo lo anterior prefiero que cada lector se haga el

comentario que le plazca.

Cap. V. v. 5-7. «Viendo, pues, Dios, ser mucha la ma-

licia de los hombres en la tierra y que todos los pensamien-

tos de su corazón se dirigían al mal continuamente, pe-

sóle de haber criado al hombre en la tierra. Y penetrado su

corazón de un íntimo dolor, yo raeré, dijo, de sobre la faz

de la tierra al hombre a quien crié, desde el hombre hasta

los animales, desde el reptil hasta las aves del cielo: pues

siento ya el haberlos hecho.»

¿Por qué es tanta la malicia de los hombres y sus pensa-

mientos se dirigen continuamente al mal sino a causa de la ña-

dí Véase E. Ferriere: Le Paganisme des Hebreux avanl la captiviíé de

Babylone, c. IV de la parte IV: Les arbres et les bois sacres.

(2) Orfeo, VII, 15.
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turaleza psíquica y fisiológica de que Dios los dotó? Y, sin

embargo, esta maldad humana puede constituir un descubri-

miento y una sorpresa para Dios, hasta el punto de que El,

arrepentido de su obra, resuelve echar pie atrás y destruirla. Y
envía el diluvio.

Por supuesto que los intérpretes católicos no ven en todo
esto antropomorfismo alguno, sino expresiones figuradas que
traducen lo hoirendo del pecado a los ojos de Dios.

En muchísimos pasajes de la Biblia, los católicos están

condenados a no ver jamás lo que realmente en ellos está,

pues los leen al través de sus prejuicios filosóficos y dogmáti-

cos verdaderamente obcecadores.

Dijeron los modernistas: «Si el exegeta desea entregarse

con provecho a los estudios bíblicos, antes que todo debe de-

jar a un lado toda opinión preconcebida sobre el origen so-

brenatural de la Sagrada Escritura y debe interpretarla no de
otro modo que los demás documentos puramente humanos».
Esta norma, que no es sino la expresión del sentido común y
de la honradez crítica, ha sido condenada por la Iglesia— en
el decreto Lamentabili, de Pío X.

De manera que la obra de la teología católica no ha con-

sistido en extraer el dogma de la Escritura, sino en violentar la

Escritura para conformarla al dogma.
No voy a detenerme a desmenuzar los problemas susci-

tados por el relato bíblico del diluvio, eco de leyendas caldeas

e indostánicas (1). Paso adelante, porque no es mi ánimo ca-

talogar todas las contradicciones entre la Biblia y la razón, sino

tan sólo poner de relieve las más importantes y de mayor tras-

cendencia filosófica.

Sólo advertiré que el texto no puede ser más claro e ine-

quívoco en el sentido de que Dios realmente se arrepintió de
haber creado al hombre, lo que viene probado, además, por el

hecho de que resolviera acabar con el género humano mediante
el diluvio.

Y esto último suministra otro dato al exegeta imparcial,

pues responde al concepto hebreo de que no hay otra vida des-

pués de la presente. Si la hubiera, Dios podía perfectamente
haberse reservado esa otra vida para castigar a sus criaturas

prevaricadoras.

(1) Quien desee estudiar esos problemas, puede leer el libro de Emilio

Ferriére, ^Errores científicos de la Biblia>.
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Cap. VIH, v. 21. «Y el Señor se complació en aquel

olor de suavidad y dijo: Nunca más maldeciré la tierra por

las culpas de los hombres: atento a que los sentidos y pen-

samientos del corazón humano están inclinados al mal

desde su mocedad: no castigaré, pues, más a todos los vi-

vientes como he hecho.»

Es decir, Dios destruye a los hombres poique descubre

que son malos. Después resuelve jamás volver a castigarlos en

esa forma, en vista de que son incorregibles. Pero, ¿cuándo tuvo
Dios la razón, cuándo procedió rectamente? Si al resolver no
castigar más en esa forma a los hombres— al advertir su in-

corregibilidad, mediante una experiencia de que El carecía—

,

entonces el diluvio fué un error, ya que la naturaleza humana
era la misma. Y si el diluvio fué justicia y razón de parte de
Dios, no tiene por qué acordar no repetirlo en adelante, pre-

cisamente por lo incorregible de la naturaleza humana. Por
más que se dé vueltas a la cuestión, la contradicción de Dios
consigo mismo es inevitable. Por supuesto que un hombre pue-

de rectificar sus procedimientos y cambiar sus rumbos, pues
un hombre es capaz de adquirir experiencias nuevas. Pero
atribuir esto a Dios es un antropomorfismo pueril.

*

* *

Al entrar Abraham a Egipto, urgido por el hambre, en

compañía de su mujer Sara, solicita de ésta que se haga pasar

por hermana suya, a fin de que no lo maten los egipcios, si lle-

gan a saber que es su esposa, para apropiársela ellos. Y Abra-
ham prostituye a su mujer entregándola al Faraón, el cual re-

compensa al marido consentidor, dándole «ovejas y bueyes,

asnos y esclavos y esclavas y asnas y camellos». El mismo
pagano Faraón deplora esto al saber que Sara era la esposa

de Abraham (Génesis, c. XII, v. 11 y sgs.).

Nótese que Abraham es el «padre de los creyentes», el

elegido de Dios, que conversa con El como de igual a igual (1).

Y Abraham no parece percibir lo moralmente monstruoso
de su proceder— para el cual, por lo demás, el historiador sa-

grado no tiene una sola reprobación— puesto que, con pos-

terioridad, al hospedarse en Gerara, lo repitió en forma idén-

(1) Léase, en este sentido, el cap. XVIII, 22-33 del Génesis.
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tica (Génesis, XX, 1-13). Y años después su hijo Isaac ob-

servará la misma conducta con su mujer Rebeca (Génesis,

XXVI, 7-11). ¡Estos patriarcas estaban todos cortados por la

misma tijera!

Estos hechos nos revelan el ambiente moral de aquellas

tribus, elegidas por Dios como su pueblo predilecto.

Pero hay cosas peores, todavía, en este sentido. Yo pido

excusas a la delicadeza del lector, pues me voy a permitir in-

sertar aquí, resumiéndolos, algunos relatos de toipezas y obs-

cenidades que abundan en el Génesis, para poner de manifies-

to la bajeza moral y la grosería de aquellas hordas con cuya
historia, historia sagrada, la Iglesia pretende todavía edificar

a los niños y a los ingenuos.

Dos enviados de Dics, a quienes el original texto hebreo

llama en un pasaje «ángeles» (1) — cap. XIX-1— y en otros

pasajes 'hombres» — cap. XVIII-2 y 22— , pero que describe

con todas las características de verdaderos hombres, son hos-

pedados en la pervertida ciudad de Sodoma por el justo Lot.

Pero una poblada, en que se mezclaban «desde el más mucha-
cho hasta el más viejo», rodea la casa de éste y le exige, para
satisfacer sus instintos homosexuales, la entrega de los viaje-

ros. Entonces Lot les ofrece poner a disposición de su bruta-

lidad a sus dos propias hijas, con tal de que los huéspedes no
sean vejados (Génesis, XIX, 4-11).

¡Pobre Lot, el justo! Si hubiera estudiado teología moral,

hubiera sabido que <non sunt faciendo mala ul veniant bona*.

Mientras el fuego celeste arrasaba las ciudades nefandas,

Lot se refugia con sus dos hijas en una caverna de la montaña.
Llegada la noche sus hijas lo embriagan y la mayor yace con
él; la segunda noche yace con él la hija menor. Esas jóvenes,

comprendiendo que, por la muerte de todos los hombres, ellas

se habrían de quedar en soltería perpetua, no retroceden ante

el incesto a trueque de tener hijos. Y concluye el texto sagrado,

sin ningún comentario: Y sucedió que las dos hijas de Lot con-

cibieron de su padre. La mayor parió un hijo y púsole su nombre
Moab: éste es el padre de los moabitas. . . La menor también

parió un hijo y púsole nombre Ammán . . . el cual es el padre de

los ammonitas (Cap. XIX, 30-38).

(1) Angel, del griego, significa mensajero, nuncio.

8
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Sólo cuando Abraham era centenario, vino a darle un hijo

— I?aac— su mujer Sara. Tenía otro hijo, Ismael, de unos
doce años, de la esclava egipcia Agar, también mujer suya (1).

Pero he aquí que la antes estéril Sara, exige ahora de
Abraham que expulse a su otra mujer y al hijo de ésta, pues
Ismael no debe amenguar en nada la herencia de Isaac. Abra-
ham, que amaba a sus dos mujeres y a sus dos hijos, se resiste;

pero Dios interviene en favor de Sara y dice al patriarca, tex-

tualmente: «Cuanto te ha dicho Sara con relación a tu hijo

y a tu esclava, no te parezca duro. Haz todo lo que ella te diga,

porque de Isaac procederá la raza que debe llevar tu nombre».
(Léase en el Génesis el patético relato de la expulsión de

Agar, condenada a errar con su hijo por la vastedad del desieito:

cap. XXI, 14-21.)

Aquí debo poner nuevamente de manifiesto la mala fe del

traductor castellano de la Biblia, el obispo Torres Amat. Dice
el texto que al ser destetado Isaac— lo que se hacía en oriente

cuando el niño tenía tres años y aun más (Fillion) — , su padre
celebró una fiesta. «Mas como viese Sara que el hijo de Agar
la egipcia se burlaba de su hijo Isaac y le persiguiera, dijo a

Abraham: «Echa fuera a esta esclava y a su hijo: que no ha
de ser el hijo de la esclava heredero con mi hijo Isaac» (Gén.

XXI, 9-10).

Esta traducción da a entender que Sara quería proteger a
su hijito Isaac de las burlas y vejaciones de Ismael.

Pero la Vulgata— que aquí traduce literalmente el texto

hebreo— dice simplemente: «Como viese Sara al hijo de Agar
la egipcia jugando con Isaac su hijo. . .» etc. Cumque vidisset

Sara filium Agar Mgiptix ludenlem cum Isaac filio suo . . . etc.

Aunque el sentido de la palabra del original hebreo que la

Vulgata traduce por «jugando» (ludentem) no es perfectamente

unívoco, en todo caso no es de ningún modo evidente que sig-

nifique aquí «burlándose» y mucho menos «persiguiendo».

Entonces el abandono, gramaticalmente inmotivado, del

sentido natural, no ha sido más que un recurso para cubrir la

ruindad de Sara con una intención menos mezquina.

*

* *

(1) Después Abraham tomó una tercera mujer, Cetura, de la cual tuvo

seis hijos (Gén. XXV, 1-2). El Dios de Israel, como todo dios de pueblos

orientales, permitía a sus adoradores la poligamia.



LA CRISIS DE LA FE RELIGIOSA 115

Un día que Esaú regresa de caza, hambriento y fatigado,,

encuentra a su hermano Jacob comiéndose un plato de lente-

jas. Se las pide, pero éste sólo accede a vendérselas por los de-

rechos de primogenitura de aquél. ¿Qué diríamos hoy del que

abusara del hambre de su propio hermano para venderle un
plato de comida? . . . ¡Qué almas de caníbales, aquéllas!

El padre de ambos, Isaac, anciano ya y ciego, quiere un

día otorgar a su hijo Esaú las bendiciones de la primogenitura.

«Lo que oído por Rebeca. . . dijo a su hijo Jacob: Acabo
de oír a tu padre, que hablando con tu hermano Esaú le

decía: Tráeme de tu caza y guísame un plato que le comeré

y te echaré mi bendición en presencia del Señor, antes que

me muera. Ahora bien, hijo mío, toma mi consejo: y
yendo al ganado, Tráeme dos de los mejores cabritos para

que yo guise de ellos a tu padre aquellos platos de que

come con gusto y sirviéndoselos tú después que hubiere co-

mido te dé la bendición antes de morir. A la cual respondió

Jacob: Tú sabes que mi hermano Esaú es hombre velloso y
yo lampiño. Si mi padre me palpa y llega a conocerme, temo

que piense que he querido burlarle y acarrearé sobre mí
una maldición en lugar de la bendición. A lo cual la madre:

Sobre mí, dijo, caiga esa maldición, hijo mío: tú haz so-

lamente lo que yo te aconsejo. . . Y vistió a Jacob con los

más ricos vestidos de Esaú, que tenía guardados en casa,

y envolvióle las manos con las pieles de los cabritos, cu-

briendo también con ellas la parte desnuda del cuello.

Dióle después el guisado y los panes que había cocido.

Todo lo cual llevándolo él adelante, dijo: Padre mío. A
lo que respondió él: Oigo. ¿Quién eres tú, hijo mío? Dijo

Jacob: Yo soy tu primogénito Esaú: he hecho lo que me
mandaste: levántate y come de mi caza, para que me des

la bendición. Replicó Isaac a su hijo: ¿Cómo has podido

encontrarla tan presto, hijo mío? El cual respondió: Dios

dispuso que luego se me pusiese delante lo que desea-

ba. Dijo todavía Isaac: Acércate, hijo mío, para que yo te

toque y reconozca si tú eres o no el hijo mío Esaú. Acercó-

se al padre y habiéndole palpado, dijo Isaac: Cierto que la

voz es voz de Jacob; pero las manos son manos de Esaú.

Y no le conoció, porque las manos vellosas representaban

al vivo la semejanza del mayor. Queriendo, pues, bende-

cirle, dijo: ¿Eres tú el hijo mío Esaú? Respondió: Yo
soy*. Gen. XXVII.
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Y merced a este fraude verdaderamente maquiavélico, y
en sumo grado repugnante por ser el engañado el propio padre
anciano y ciego, Jacob recibió las bendiciones del primogénito.

Indigna realmente leer la página, densa de sofistería y
malabarismo mental, en que San Agustín pretende justificar

a Jacob y a Rebeca (1).

Todavía la Iglesia no ha arrancado esa página del Bre-
viario, el libro de oración cotidiana de los sacerdotes, acaso
para que éstos recuerden siempre el arte de interpretar la Bi-

blia en forma totalmente subjetiva, y el de salvar el dogma a
toda costa, aun recurriendo a las argucias y a las sutilezas más
abogadiles.

Concluye el relato bíblico contando cómo, al llegar Esaú,

su padre no pudo reparar el engaño de que había sido víctima,

pues ya la bendición estaba dada. «Respondióle Isaac: Yo le

he constituido señor tuyo y he sometido todos sus hermanos a

su servicio. . . ¿qué puedo yo ahora hacer por ti, hijo mío?>
(XX, 37).

¿De manera que el poder de esa bendición era mágico o

sacramental, ya que, dada contra la intención de su autor y
en virtud de un burdo engaño, era siempre válida y no podía

ser irritada?

Pero Jacob era el favorito de Dios, el elegido aun antes de

nacer. Y el realizar su destino por medios tan innobles no lo

hará menos predilecto (2).

(1) San Agustín, De Mendacio, c. V.

(2) A Rebeca le fué dicho en su preñez: cDos pueblos saldrán divididos

desde tu seno y el uno sojuzgará al otro y el mayor ha de servir al menor».

Gen. XXV, 23.

Lo que comenta San Pablo, que es el verdadero fundador del elemento

dogmático del cristianismo: «No siendo aun nacidos, ni habiendo hecho aun

ni bien ni mal, para que permaneciese el propósito de Dios conforme a la

elección, no por las obras, sino por el que llama, le fué dicho que el mayor

serviría al menor, como está escrito: A Jacob amé, mas a Esaú aborrecí. .

.

Así que no es del que quiere, ni del que corre, sino de Dios, que tiene mise-

rico dia. . . De manera que del que quiere tiene misericordia; y al que quiere,

endurece. Me dirás, pues: ¿Por qué, pues, se enoja? ¿Porque quién ha resis-

tido a su voluntad? Mas antes, oh hombre, ¿quién eres tú pa-a que alterques

con Dios? ¿O dirá el vaso de barro al que lo labró: por qué me has hecho así?

Ad rom. IX, 9-20.

He aquí enunciado en forma neta, categórica, sin reticencias y sin amba-

ges, el dogma tremendo de la predestinación.
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Después de las escenas que acaban de narrarse, Esaú
empezó a odiar a su hermano Jacob, el cual, por consejo de su

madre, huyó a establecerse en casa de su tío Labán, hermano
de ésta.

Labán tenía dos hijas: Lía, la mayor, de «ojos legañosos»,

y Raquel, «de lindo semblante y hermoso talle».

Enamorado Jacob de su prima Raquel, le promete Labán
que se la dará en matrimonio si trabaja a su servicio durante

siete años. Se realizan las bodas al cabo de éstos, pero en la

noche Labán introduce en la alcoba de Jacob, no a Raquel,

su esposa, sino a Lía.

Sólo a la mañana siguiente se da cuenta de ello Jacob.

Reclama a su tío y suegro y éste le dice que tome por mujer a
Lía, y que al cabo de una semana le entregará también a Ra-
quel, con tal de que le trabaje otros siete años. Acepta Jacob.

Como Jacob no quería a Lía— y era muy natural— Dios,

para compensarla, la hace fecunda, y estéril a Raquel. Esta
no se resigna y pide a su marido que tome como tercera mujer
a la esclava de ella, a fin de tener siquiera como adoptivos a los

hijos de ésta.

Mas llega un tiempo en que Lía deja de tener hijos. Tam-
bién ella quiere tenerlos adoptivos y da su esclava como cuarta

mujer a su marido. De modo que tenemos a Jacob convertido

en un verdadero reproductor humano, que fecunda a dos pa-

rejas de esposas rivales que pelean a quién tiene más hijos.

¡Y los Santos Padres no han vacilado en ver en Jacob un
tipo del Mesías prometido, del Cristo virgen! Hasta ese extre-

mo obcecan los prejuicios.

Y basta ya de torpezas.

*

* *

Acaso esté extrañado el lector de que, en una crítica del

Génesis, no se haya principiado. . . por el principio, es decir,

por el relato de la creación del mundo, que exhibe las dificul-

tades máximas de conciliación con la ciencia.

Por supuesto que no corresponde a la idea que la filosofía se forma de

Dios. Pero corresponde al concepto hebreo de la divinidad: la Biblia está

llena de predilecciones y de odios divinos arbitrarios.

El mismo hecho de seleccionar a un pueblo para que fuera el usufruc-

tuario exclusivo de los cuidados divinos ¿no indica una arbitrariedad máxi-

ma?
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Lo he dejado deliberadamente para el fin, entre otros

motivos, para que el lector, al abordar esta materia, tenga ya
un concepto formado acerca de la índole y de las característi-

cas del Génesis.

La cosmogonía bíblica, el relato de la creación en seis días
— el «hexamerón» que llaman — ha dado margen a una de
las controversias más célebres en la historia del pensamiento.
Toda una enorme literatura ha surgido en torno de la misma.

Esa controversia ha sido fallada hace más de un siglo.

Sin embargo, uno de los bandos se empeña en agitarla todavía,

y con gran aparato de ciencia y de erudición, acaso para dar

la ilusión de que la causa no está definitivamente perdida.

Todos, cuando niños, al estudiar «historia sagrada»,

aprendimos, en sus grandes líneas, el relato bíblico de la crea-

ción del mundo. Pero no creo hacer niguna injuria a mis lec-

tores al suponer que muchísimos de ellos jamás han leído el

Génesis auténtico. Por esto comienzo por insertar a continua-

ción el famoso relato, textualmente copiado de la traducción

de Torres Amat.

Génesis, cap. I. 1. En el principio creó Dios el cielo y la

tierra. 2. La tierra empero estaba informe y vacía y las tinie-

blas cubrían la superficie del abismo: y el espíritu de Dios se

movía sobre las aguas.

3. Dijo, pues, Dios: Sea hecha la luz. Y la luz quedó he-

cha. 4. Y vió Dios que la luz era buena: y dividió la luz de las

tinieblas. 5. A la luz la llamó día y a las tinieblas noche: y de

la tarde y de la mañana resultó el primer día.

6. Dijo asimismo Dios: Haya un firmamento en medio
de las aguas : que separe unas aguas de otras. 7. E hizo Dios el

firmamento y separó las aguas que estaban debajo del firma-

mento de aquéllas que estaban sobre el firmamento. Y quedó
hecho así. 8. Y al firmamento llamóle Dios cielo. Con lo que de

tarde y de mañana se cumplió el día segundo (1).

9. Dijo también Dios: Reúnanse en un Jugarlas aguas que
están debajo del cielo: y aparezca lo árido. Y así se hizo.

10. Y al elemento árido dióle Dios el nombre de tierra, y
a las aguas reunidas las llamó mares. Y vió Dios que lo he-

cho estaba bueno.

(1) En aquella época el firmamento era concebido como una inmensa

bóveda sólida, de una substancia trasparente como el cristal, en la cual es-

taban como incrustadas las estrellas.
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11. Dijo asimismo: Produzca la tierra hierba verde y que
dé simiente y plantas fructíferas que den fruto conforme a su

especie y contengan en sí mismas su simiente sobre la tierra.

Y así se hizo.

12. Con lo que produjo la tierra hierba verde, y que da
simiente según su especie, y árboles que dan fruto, de los cua-

les cada uno tiene su propia semilla según la especie suya. Y
vió Dios que la cosa era buena (1).

13. Y de la tarde y mañana resultó el día tercero.

14. Dijo después Dios: Haya lumbreras en el firmamen-
to del cielo, que distingan el día y la noche, y señalen los tiem-

pos, los días y los años.

15. A fin de que brillen en el firmamento del cielo y alum-
bren la tierra. Y fué hecho así (2).

16. Hizo, pues, Dios dos grandes lumbreras: la lumbrera
mayor, para que presidiese al día, y la lumbrera menor, para

que presidiera la noche, y las estrellas ... 19. Con lo que de

tarde y mañana resultó el día cuarto.

20. Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles

animados que vivan y aves que vuelen sobre la tierra debajo

del firmamento del cielo.

21. Creó, pues, Dios, los grandes peces y todos los anima-
les que viven y se mueven, producidos por las aguas (3) según

sus especies y asimismo todo volátil según su género. Y vió

Dios que lo hecho era bueno.

(1) La hierbas y los árboles fueron creados cuando el sol no existía

todavía. Y no se diga que los astros, creados desde el primer día, se hicieron

visibles el cuarto, según insinuó Eugubino ya en el siglo XVI. Porque, como
nadie existía en la tierra que pudiera verlos, ¿respecto de quién diría el Gé-

nesis que se hicieron visibles?. . . Por lo demás, a cualquier lector honrado

aparece evidente que el primer día se creó la tierra y el firmamento, o sea,

esa superficie en la cual se incrustarían más tarde los luminares que debían

alumbrar la tierra.

(2) Nótese que los días y las noches, y la tarde y la mañana de cada

día, venían alternándose desde antes que fueran creados los cuerpos celestes.

Estos, pues, con su movimiento aparente no constituyen el día y la noche,

los meses y los años, sino que son puramente índices de ellos. Nótese también

que los astros son creados «para alumbrar la tierra» y que entre ellos hay
dos grandes: el sol y la luna.

(3) Advierta el lector que las «aves», al igual que los peces, son produ-

cidas por las aguas. Fundándose en estos textos y en la opinión de Aristóte-

les, la Edad Media aceptó la generación espontánea.
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22. Y bendíjolos, diciendo: creced y multiplicaos y hen-

chid las aguas del mar; y multipliqúense las aves sobre la tie-

rra.

23. Con lo que de la tarde y mañana resultó el día quinto.

24. Dijo todavía Dios: Produzca la tierra animales vivien-

tes en cada género, animales domésticos, reptiles y bestias sil-

vestres de la tierra según sus especies. Y fué hecho así (1) . .

.

26. Y dijo: Hagamos al hombre a nuestra imagen y se-

mejanza . .

.

27. Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya (2) : a ima-

gen de Dios los creó, creólos varón y hembra. . . 31. Y vió

Dios todas las cosas que había hecho: y eran en gran manera
buenas. Con lo que de la tarde y de la mañana se formó el día

sexto.

»

(Génesis, cap. I, v. 1-31).

En el capítulo primero del Génesis, como se ve, no se nos
dice que Eva fuera formada de una costilla de Adán, ni se nos

habla de árbol prohibido alguno, a pesar de que la creación

se da por consumada. Es que, según lo estima la crítica impar-

cial, el capítulo segundo, que se hace eco de esas leyendas, está

inspirado en fuentes enteramente diversas.

Basta que el lector dé una recorrida al relato de la crea-

ción que hemos transcrito, para que advierta su absoluta in-

compatibilidad con lo que la ciencia nos dice al respecto.

No seré yo quien, exhibiendo conocimientos científicos de
terceia mano, repita, una vez más, la demostración de esa in-

compatibilidad. Como lo he dicho, ella fué establecida hace ya
un siglo. Por lo menos los mismos católicos sinceros la confie-

san, como luego veremos. ¿Para qué, entonces, insistir en algo

en que estamos todos de acuerdo?

Sólo quiero exponer aquí, en sus grandes líneas, los prin-

cipales sistemas de interpretación que han excogitado los ca-

tólicos, para salvar el carácter de histórico y de inspirado por

Dios que ellos deben reconocer al libro del Génesis, aun a su

primer capítulo tan discutido.

(1) Nótese que los animales «domésticos» salen tales de las mismas

manos de Dios.

(2) No nos extrañen, pues, todos los antropomorfismos de que está pla-

gado el Pentateuco, ya que se comienza por advertimos que el hombre fué

hecho «a imagen de Dios».
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La exposición de esos sistemas de interpretación es muy
instructiva para nosotros: nos ofrece un espécimen verdade-

ramente típico de cómo la teología católica, apremiada por la

ciencia y por la crítica sincera, recurre a las más sutiles argu-

cias, a todos los sofismas y extravagancias para salvar sus

dogmas. También anoja mucha luz sobre un problema psico-

lógico que hablemos de considerar , «exprofeso* más adelante:

cómo es posible que un hombre inteligente y culto profese con
sinceridad el catolicismo. Sabremos, desde luego, cómo se las

ingenian— porque ello requiere ingenio, y no poco— a fin de
poder creer en el relato bíblico de la creación.

Podemos agrupar estos sistemas de interpretación en dos
grandes categorías: la de los que se esfuerzan por demostrar

que existe acuerdo entre la cosmogonía mosaica y la cientí-

fica, y la de quienes, abandonando esa pretensión por quimé-
rica— pues para ellos es irreductible la oposición del «hexa-

merón» con la ciencia— buscan otros recursos para salvar el

carácter de histórico y de inspirado por Dios del primer capí-

tulo del Génesis.

Los primeros Padres de la Iglesia interpretaron general-

mente el «hexamerón» en su sentido literal. Para ellos los días

de la creación son días solares, de 24 horas, y el orden de ex-

posición de las creaciones sucesivas, corresponde exacta y to-

talmente a la realidad. Entre estos intérpretes merecen especial

mención, por sus preocupaciones filosóficas o científicas— en
cuanto cabían dentro de su época— , San Efrem Siró, San Juan
Crisóstomo, San Basilio y San Gregorio Niseno.

Del mismo modo pensaron los escolásticos: Pedro Lom-
bardo, Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino (s. XIII).

Los teólogos del Renacimiento, época en que primaron los

estudios filológicos, se preocuparon mucho de fijar el sentido

del texto original hebreo, y muy poco de la concordia del he-

xamerón con la ciencia. Se desembarazaban de las dificulta-

des que sorprendían, recurriendo al cómodo expediente del mi-

lagro.

Tenemos, pues, que el primer capítulo del Génesis es in-

terpretado en su sentido literal hasta el siglo XVIII. Se diseñó,

eso sí, una tendencia opuesta, la alegórica, de que pronto ha-

remos mención, y que tiene por representantes principales a

Orígenes y San Agustín.

Pero grandes descubrimientos verifican una verdadera

revolución en el campo de la ciencia, a partir del siglo XVII.
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Los nombres de Copérnico, Galileo, Kepler, Newton, Kant,
Laplace, Cuvier, Lyell, son verdaderos símbolos.

Se hizo inevitable aceptar, contra las nociones tradicio-

nales deducidas de la Biblia, que la tierra no es el centro del

universo, sino un mero planeta que gira alrededor del sol;

que la tierra no pudo existir con anterioridad a todos los demás
cuerpos celestes; que la formación del universo y la evolución

de los seres vivientes no fué la obra de una semana, sino de
muchos miles de años.

La Iglesia católica y sus teólogos se resistieron cuanto

pudieron a rendirse a la verdad. Hubo un escandaloso conflicto

entre las autoridades científicas y las autoridades religiosas:

éstas fulminaron condenaciones y anatemas, encarcelaron y
hasta infligieron la pena de muerte. Giordano Bruno y Galileo

fueron las víctimas más ilustres (1).

Rendidos, al fin, ante la evidencia, se dijeron los católi-

cos: «a pesar de todo, el Génesis dice la verdad. Lo que hay es

que nosotros lo interpretábamos mal». Veamos los nuevos en-

sayos de interpretación.

La teoría diluvial pretendió que los diversos estratos

geológicos con sus fósiles eran debidos a enormes trastornos

operados en la tierra por el diluvio: P. Laurent, A. Sorignet,

A. Bosizio, G. J. Burg, Hahn, etc.

Los restitucionistas, oponiéndose a los anteriores, piensan

que los estratos se formaron antes de la obra divina de los

seis días, y los consideran como los restos de una creación an-

terior. Suponen que éntrela creación prístina, Gén. I, 1, y el

estado caótico aludido en el v. 2, trascurrieron épocas

enormes. En los versículos siguientes se narraría la restitución

del universo a su sistema primitivo, verificada en el espacio de
seis días ordinarios. Como la imaginación humana no reco-

noce límites, A. Westermayer creyó que los ángeles rebeldes

habían sido los causantes de la destrucción del mundo primi-

(1) Puede leerse un bosquejo de esa lucha en la «Historia de los conflic-

tos entre la religión y la ciencia», de Draper, o en la más reciente «Historia de

la ciencia en sus relaciones con la filosofía y la religión* de Dampier-Whetham.
A propósito de Galileo, no resisto a citar aquí las palabras de fuego de Ortega

y Gasset:

«Conviene recordar, por si se olvida, que una de las escenas más ridicu-

las, más grotescas y más hediondas que han acontecido en el planeta tierra,

fué aquella del 26 de junio de 1633, en que Galileo, de setenta años, tuvo que

arrodillarse ante el Santo Oficio de Roma para abjurar de la física.»
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tivo. Son restitucionistas F. G. Rosenmüller, Th. Chalmers,

W. Bukland, etc.

J. B. Pianciani, por su parte, ideó una solución muy in-

geniosa: los días del Génesis son días ordinarios, pero no con-

tinuos. La creación, en realidad, se realizó en seis épocas, de

cada una de las cuales la Biblia sólo menciona el primer día.

No satisfechos con ninguna de las explicaciones anteriores,

los periodistas sostuvieron que los días del Génesis eran en rea-

lidad épocas, las que concuerdan con las épocas geológicas.

Así pensaron, entre otros, el célebre Cuvier, Frayssinous, Aug.
Nicolás, Meignan, I. Ebrard, H. Miller, y casi todos los apolo-

gistas del pasado y del presente siglo.

Cuando se formuló este sistema, el más célebre sin duda,
que sus sostenedores expusieron con enoime acopio de cono-

cimientos científicos, los intelectuales católicos entonaron lí-

ricos cantos de victoria: Moisés se había adelantado muchos
siglos a los pacientes y laboriosos descubrimiento? de los sa-

bios, el acuerdo entre la Biblia y la ciencia era perfecto, la fe

triunfaba en toda la línea.

Pero de nuevo los rostros se tornaron mohínos y esta in-

terpretación periodística se vió envuelta en el mismo descré-

dito que todas las anteriores— aunque abundan los apologis-

tas que se aferran a ella todavía.

No faltó alguno de sus defensores— el jesuíta J. B. Pian-

ciani— que procurara demostrar que la palabra hebrea día

empleada por el hexamerón puede designar época en su sig-

nificado propio y etimológico. Se le ha probado superabun-
dantemente lo contrario, con lo que los periodistas se limitan

a sostener que los días mosaicos son metafóricos para designar

períodos. Ni ha faltado quien osara suponer— S. Turner,

Sacred History of the world— que primitivamente el movimien-
to de rotación de la tierra era mucho más lento que ahora, y,

por tanto, los días mucho más largos.

Pero lo que hay es que, para todo lector sereno y desti-

tuido de prejuicios, los días del Génesis son evidentemente
días naturales, de 24 horas, y sólo en virtud de una verdadera
autosugestión se ha podido ver en ellos épocas. Los mismos
católicos, y de los más ilustres y peritos en la mateiia, ya lo

están reconociendo; v. gr., el P. Hummelauer (Commenta-
rius in Genesim, p. 65), G. Van Noort (De Deo Creatore, p. 22,

etc.) (1).

(1) El solo hecho de que se hable de «la tarde y la mañana de cada día»,
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Finalmente, aun admitido que los días del Génesis pue-

dan ser interpretados como épocas, la anhelada concordia en-

tre la cosmogonía bíblica y los postulados de la ciencia, ab-

solutamente no se obtiene. «Los periodistas, interpretando el

texto con más audacia que verdad, violentan el testimonio de

los estratos geológicos, para hacerlo confirmar sus teorías. Pero

como ese testimonio es incompleto y se va rectificando y com-
pletando día a día, los periodistas se ven arrastrados a todo

viento, al mismo compás de las hipótesis geológicas y paleon-

tológicas.» Es un teólogo, el jesuíta Hummelauer, quien hace

justicia en esta forma al más afortunado de los sistemas de in-

terpretación.

Todo esto ha dado origen a otra serie de interpretaciones.

Las hasta aquí enumeradas defienden, cada una a su manera,

la pretendida armonía entre el hexamerón y la ciencia. Las
interpretaciones a que me voy a referir ahora, reunidas bajo

la denominación común de idealistas, abandonan ya esa pre-

tensión y procuran sólo salvar el carácter de inspirado por

Dios del Génesis.

Reconocen como precursores lejanos a San Agustín, a
Orígenes y más remotamente al rabino Filón, contemporáneo
de Jesús.

Orígenes pensaba que todas las cosas habían sido creadas

en un solo día e interpretaba alegóricamente todo el hexamerón.
Los seis días son ideales, no reales, y expresan sólo la diversidad

de categorías de las cosas creadas. La obia de cada día tiene

un sentido puramente alegórico: el cielo o firmamento son los

ángeles; el abismo , el infierno; las aguas superiores e inferiores,

los ángeles buenos y malos; el sol y la luna, Cristo y la Iglesia,

etcéteia.

nos prueba que se trata de días de 24 horas. Y se confirma con este pasaje

paralelo del Exodo (cap. XX, 9-11): «Los seis días trabajarás...; mas el

séptimo es sábado del Señor Dios tuyo. Ningún trabajo harás en él ... ; por

cuanto el Señor en seis días hizo el cielo y la tierra y el mar y todas las cosas

que hay en ellos y descansó el día séptimo: por esto bendijo el Señor el día

del sábado y le santificó. » Por esto afirma el P. Hummelauer: «El sistema

periodístico está edificado sobre la falsa hipótesis exegética de que los días de

la cosmogonía puedan significar literalmente épocas>.

Y Van Noort — sacerdote también y profesor de teología— : «Quien

leyere el Génesis, c. I, 4-5, sin opinión preconcebida, verá que ahí se habla del

día y de la noche naturales, y concluirá que la voz «día> significa el día civil

compuesto del día y de la noche naturales».
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San Agustín tiene el gran mérito de haber sido el primero

en denunciar el antagonismo existente entre el hexamerón y
el conocimiento racional, lo que lo inclinó a la interpretación

idealista. Creía también que todas las cosas habían sido crea-

das simultáneamente, unas en su estado perfecto, otras como
en esbozo, pero llevando en sí mismas un principio o fuerza

de evolución

Como ya lo dijimos, desde el despertar de la escolástica la

interpretación idealista fué abandonada; mas, ante el fracaso

de todas las restantes, ha venido a surgir con nuevo vigor en

el siglo pasado y a ella se confían hoy día las últimas esperan-

zas.

Sostienen los idealistas que lo único que se enseña en el

Génesis es que Dios creó todas las cosas de la nada: si las creó

simultáneamente, en pocos días o al través de largos períodos,

la Escritura no lo dice; solamente el hagiógrafo clasifica las

obras de Dios en seis grupos, distinguiendo en la creación seis

momentos lógicos, descritos bajo la imagen de seis días.

Pero, dentro de esta idea general, los idealistas se hallan

en desacuerdo al darle una forma más concreta.

Los hay que sostienen que toda la descripción no es más
que una alegoría sin más objeto que el de inculcar profundamen-
te en el espíritu del pueblo la idea de la creación, enunciada en
el versículo I. Es el akgorismo. Para otros el hexamerón sería

un himno lírico, en que se ensalzaría la obra de la creación con
todas las ficciones que son lícitas a los poetas: poetismo. Los
liturgistas quieren que los días y las obras se mencionen sólo con
el fin de que actualmente santifiquemos cada día de la semana
con el recuerdo de una de las obras divinas. Los idealistas en
sentido estricto piensan que la atribución de las obras divinas

a seis días sucesivos, se hizo con el objeto de presentar la obra
de la creación como el prototipo de la semana e inculcar el de-

ber de reposar el día séptimo, etc.

Adoptan una u otra de estas explicaciones F. Michelis,

A. Stoppani, W. Clifford, H. Reusch, etc. Este último, de pe-

riodista que era, se nos presenta como idealista en la tercera

edición de su conocida obra «La Biblia y la naturaleza».

Juzgando este sistema idealista, dice el P. Hummelauer:
«Los defensores son pocos, los argumentos abstrusos, la causa

desesperada». Y añade poco más adelante: «La interpretación

de los momentos lógicos no ha sido bebida en el texto mismo, de
acuerdo con norma hermenéutica alguna, sino que procede
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totalmente de la desesperación. Esos autores no explican e

texto, antes bien lo eliminan».

Y ello es evidente. El Génesis, según la doctrina de la

Iglesia, es un libro histórico. Es, además, un libro inspirado

por Dios que, entre otras cosas, se propone enseñar a los hom-
bres los orígenes de las cosas y de los tiempos. Y, dentro de este

concepto, ¿es admisible que se intercale una narración que no
corresponde en absoluto a la realidad y sin que haya la menor
advertencia en el contexto de que se trata de una alegoría o
algo por el estilo?

Por lo demás, todos los fines que asignan estos intérpretes

a sus respectivos idealismos se habrían conseguido igualmente

y más perfectamente aun, ajustando la narración a la realidad.

¿Habría perdido algo el hexamerón en poesía o en sublimidad,

si ubica, por ejemplo, la creación de la vegetación terrestre

con posterioridad a la creación del sol y no a la inversa?. .

.

Dicen que Dios quiso amoldar su relato a la mentalidad

del pueblo para el cual escribía. Pero la manera de amoldarlo
no era consagrar los errores que por ventura aceptaba ese pue-

blo, sino enseñarle la verdad compatible con su desarrollo men-
tal, en un lenguaje accesible también al mismo.

Porque, supongo, ese pueblo hebreo sabía que el Génesis,

libro inspirado por su Dios, decía la verdad ... Y si Dios no
podía explicar objetivamente su acción creadora sin chocar

con la mentalidad judía, ¿por qué no se prescindió de todo por-

menor y se limitó a consignar lo que está en el primer versículo

de la Biblia: «En el principio creó Dios el cielo y la tierra»?

Porque yo niego rotundamente que Dios debiera amoldar
su narración a la mentalidad del pueblo hebreo únicamente.

La Biblia estaba destinada a todos los pueblos y a todos los

tiempos; debía ser el libro eterno. ¿Ignoraba Dios el escándalo

que habría de padecer la fe de los creyentes futuros cuando,

con esa razón que El mismo les dió, fueran arrancando sus se-

cretos a la naturaleza y descubriendo lo falso y lo pueril que,

con relación a los mismos, consignara en la Biblia el propio

Dios? ¿Ignoraba Dios el descrédito enorme que la cosmogonía
bíblica iba a proyectar sobre toda la doctrina de la Iglesia?

¿Y las vejaciones irritantes e imperdonables de que ésta, por

defender esa cosmogonía, haría víctimas a los sabios? ¿Y las

aberraciones que dirían y escribirían los apologistas, con
el mismo piadoso propósito?
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Cuando el intérprete cristiano de la Biblia se encuentra

frente a un libro cuyo autor revela una mentalidad primitiva

y pueril, se dice: Dios debe amoldarse al cerebro del pueblo.

Pero olvida que hay también en la Biblia libros que están

totalmente fuera de la comprensión del vulgo, que revelan en sus

autores espíritus trabajados y cultos, v. gr., las Epístolas de
San Pablo y el Apocalipsis.

Sí, para toda crítica honrada, la interpretación idealista

del hexamerón— como todas las interpretaciones que preten-

dan salvar su carácter de inspirado por un Dios inteligente y
veraz — es absolutamente inaceptable, y sólo se puede ex-

plicar psicológicamente como un esfuerzo desesperado para
defender un interés teológico.

Todo espíritu sincero, a poco que logre emanciparse de
prejuicios, ve en el contenido de los primeros tres capítulos

del Génesis, el eco de creencias y de mitos populares. Y la ar-

queología, al descubrir la abundante literatura de las ins-

cripciones cuneiformes, ha demostrado que esos mitos y creen-

cias no eran autóctonos del pueblo hebreo, sino en su princi-

pal parte meras adaptaciones de mitos y creencias babilóni-

cos (1).

Üna conclusión fluye de todo esto: un libro que exhibe

tales puerilidades y tales absurdos no es inspirado por Dios.

Lo que no extrañará al lector que nos haya seguido en la expo-

sición que hemos hecho de otros muchos pasajes del Génesis,

todos los cuales nos conducen inevitablemente a la misma
conclusión.

Pero no quiero terminar lo referente al libro del Génesis

y, en particular, a su cosmogonía, sin consignar una última
interpretación, tan ingeniosa como arbitraria, la del P.

Hummelauer, tantas veces citado.

Para este jesuíta, todos los sistemas ortodoxos de inter-

pretación del hexamerón son erróneos— en lo que tiene ra-

zón—, menos el de él—, en lo que no la tiene.

¿Y qué piensa él?

(1) «Los fundadores de religiones reveladas, creen en lo que dicen y es-

tán convencidos de que Dios se lo dicta; sólo que la experiencia prueba que
sus revelaciones se organizan siempre de acuerdo con el medio en que viven.

Todos los prejuicios, todos los errores científicos que los rodean se hallan

consignados en sus revelaciones ...»

(Charles de Guignebert, L'Evolution des dogmes, p. 55).
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Que la cosmogonía bíblica no es historia en sentido estric-

to, ya que ningún ser humano la presenció y, por tanto, ningún
testimonio oral ni escrito pudo quedar de la misma. Moisés
debió conocer esa cosmogonía mediante una revelación divina.

Pero esa revelación pudo ser auditiva o visual. O sea, Moisés
pudo escuchar la narración verbal de lo acontecido, o ver él

mismo lo acontecido, mediante una visión retrospectiva directa.

Si lo primero, no obtenemos la solución de las dificultades del

texto, ya que el sentido de éste debe responder exactamente,

literalmente a la narración verbal concedida a Moisés, y si

ésta contenía alegorías, ello debió ser expresado. Luego Moisés
conoció la cosmogonía por una serie de visiones retrospectivas.

Moisés consignó en el Génesis esas visiones en el orden que él

las tuvo. Pero Dios no estuvo obligado a presentar a la visión

de Moisés los diversos aspectos de la creación en el mismo or-

den de su realización efectiva. Y tampoco estuvo obligado a

presentárselos con todas sus circunstancias. Así, pudo Dios

dar a conocer a Moisés la creación de los vegetales y animales

inferiores en visiones sucesivas, aunque en realidad la aparición

de ambos sobre la tierra haya sido simultánea.

Pero hasta a un niño se le ocurre: ¿y habría significado

mayor trabajo para Dios dar a Moisés esas visiones en forma
tal que su relato no resultara un tejido de errores?

Por lo demás, siendo Dios el responsable de todas las ideas

consignadas en la Biblia por el hagiógrafo como propias de éste,

Dios resulta finalmente responsable de las aberraciones de la

cosmogonía de Moisés. O sea, esta ingeniosa y arbitraria in-

terpretación es tan inaceptable como todas las idealistas, en-

tre las cuales con razón la incluye Van Noort.

Y habrá que juzgarla como su autor juzgó a aquéllas: es

también el engendro de la desesperación.

Todos estos intentos de salvar el carácter divino del Gé-
nesis nos conducen a una conclusión sobre la cual deberemos
volver más adelante y que es fundamental: cuando el espíritu

humano abandona el criterio de lo racional y se confía a la

creencia— la «lógica mística» que dice G. Le Bon— no hay
absurdo tan enorme que no sea capaz de aceptar.



Capitulo vi

LA BIBLIA Y LA RAZON. EL EXODO

La justicia de Jehová contempla el castigo de miles de

inocentes por el delito de uno culpable.—Jehová endurece de

antemano el corazón del que se propone humillar y mortificar.

— Dios en competencia de milagros con los magos egipcios —
El politeísmo expresamente reconocido en la Biblia.—Antro-

pomorfismos groseros.—Jehová consagra la esclavitud y la in-

ferioridad moral de la mujer.—Ley del talión.—Código penal

para los animales.—Anticipaciones de la Inquisición.

La tribu de Jacob— los «Beni Israel> — había emigrado

a Egipto huyendo del hambre. Cuando se multiplicaron mu-
cho en el país de los Faraones, éstos comenzaron a tiranizarlos,

sometiéndolos a dura esclavitud. Entonces Dios suscitó a

Moisés para que sacara del cautiverio al pueblo elegido. Faraón
se negó a reconocer la misión divina de Moisés. Y Dios, para
humillarlo y constreñirlo a ceder, afligió a todo el Egipto—
no al Faraón solo— con diez «plagas» consecutivas, con la

última de las cuales solamente vino a someterse el monarca (1).

(1) No se extrañe el lector de que Dios castigue a todo un pueblo — y
a un pueblo de carácter dulce y pacífico, cual era el egipcio— por la falta de

un solo hombre. Esto es corriente en la historia del pueblo hebreo, es como un
principio de la moral bíblica. Desde luego, por el pecado de Adán y Eva de-

bieron sufrir todos sus descendientes. El mismo Jehová dice: «Yo soy el Dios

de Israel, que castigo los pecados de los padres en los hijos, hasta la tercera

y cuarta generación> (Ex. XX, 5). Véase el siguiente ejemplo, que tomo del

libro de Josué, cap. VII. Al caer en manos de los israelitas la ciudad de Je-

9
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Esas diez plagas fueron: convertirse todas las aguas en
sangre (a comenzar por las del Nilo), plaga de ranas, de mos-
quitos, de moscas, de peste, de úlceras, de granizo, de langos-

tas, de tinieblas y muerte de todos los primogénitos egipcios

(Exodo, cap. VII al XI).

¡Qué derroche de imaginación infantil!

Mas, cabe preguntar: ¿por qué Dios, conocedor de lo fu-

turo, no envió desde el principio la plaga única que redujera

al Faraón? Se diría que el Omnisciente experimentaba con la

paciencia o con el orgullo del monarca egipcio, pues a cada
plaga que fallaba, al punto descargaba otra más fuerte.

Pero lo curioso es que el Faraón resistía, no por malicia

congénita, sino porque el mismo Jehová había previamente
inclinado al mal su corazón para que se obstinara. «Yo en-

dureceré su corazón», dice Jehová (Exodo, VII, 3; y lo repite

en otros pasajes, v. gr. XIV, 4 y 8).

¿Para qué haría Dios esa comedia de obstinar previamen-

te la voluntad del Faraón, a fin de darse el placer de hacer su-

frir a todo un pueblo? ¡Son de ver las argucias de que echan

mano los teólogos para demostrar que el Faraón, a pesar y
después del decreto divino de «endurecer su corazón» para

ricó, se les ordena que destruyan todo lo que encuentren en ella, hombres,

animales y cosas: sólo dejarían con vida a la prostituta Rahab, en cuya casa

fueron a hospedarse dos espías que Josué, el jefe de los hebreos, enviara a

reconocer la ciudad antes del asalto. Pero un hebreo, Acán, desobedeciendo

la consigna, escondió debajo de tierra en su tienda «una capa de grana, dos-

cientos siclos de plata y una barra de oro», «por lo cual se enojó el Señor

contra los hijos de Israel» (VII, 1), y en castigo permitió que fueran acuchi-

llados por sus enemigos tres mil israelitas. Pero con esto no se aplacó todavía

la ira divina. Entonces Josué, previa identificación del culpable, lo tomó «y

con él el dinero y el manto y la barra de oro, con sus hijos también y sus hi-

jas, bueyes y asnos y ovejas y la misma tienda y todo cuanto tenía, y lo lle-

vó al valle de Acor, donde dijo Josué: Ya que tú nos has llenado de turbación,

extermínete el Señor en este día. Y apedreóle todo Israel y fué consumido

de las llamas, él y todo cuanto poseía. Y arrojaron sobre él un gran montón

de piedras, que permanecen hasta el día de hoy. Con eso la ira del Señor se

apartó de ellos». Exodo, c. VII, 24-26.

Pero, ¿qué monstruo era ese Dios?

Sin embargo, hay un pasaje de la Biblia en que se niega que los hijos de-

ban pagar los pecados de los padres: «Quien pecare, él mismo morirá; el hijo

no sobrellevará la iniquidad de su padre, y el padre no sobrellevará la ini-

quidad de su hijo.» Ezequiel, XVIII, 20.

¡Una de las tantas contradicciones formales que hay en la Biblia!
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tener el pretexto de castigarlo (Ex. VII, 3), conservaba to-

davía su libertad moral y era, por tanto, responsable de sus

rebeldías! En esta contradicción está el germen de todo el con-

flicto originado por la doctrina de la gracia eficaz y de la pre-

destinación. (Ver pág. 63-64).

* *

Cuando Moisés se presenta al Faraón a intimarle su misión

divina, ocurre algo sumamente divertido. Dios le ha dado
como signo de su misión el que, arrojando su vara a los pies

del Faraón, ella se convierta en una serpiente. Pero el monarca
no se amedrenta. Llama a sus magos y éstos realizan idéntico

prodigio: Ex. VII, 11 y 22. Después Dios convierte las aguas
en sangre y hace pulular ranas, y los magos egipcios hacen la

misma cosa. . . (VIII, 7). Pero, ¿no es una verdadera «plancha»

de Jehová?. .

.

No se detiene el antropomorfismo en esta competencia,

entre Dios y los embaucadores egipcios, a quién hará mayores
maravillas. Jehová hace decir a Faraón: «Te he conservado
para mostrar en ti mi poder, por donde mi nombre sea ce-

lebrado en todo el mundo». Ex. IX, 16. Se diría un boxeador
difiriendo el «knock-out > de su contendor ya «groggy», para
hacer admirar del público su destreza.

Más adelante declara Dios (X, 1-2) que derrochará sus

plagas para que, narrándose de generación en generación, los

hebreos crean en él. ¡Ya pesar de todo, no creyeron!

No creyeron porque, apenas ven venir tras sí a los egip-

cios armados, perdida toda confianza, increpan ásperamente
a Moisés por haberlos sacado de la esclavitud (XIV, 11-12).

Luego, en el segundo mes de la salida de Egipto, todos los is-

raelitas murmuran indignados contra Moisés y Aarón, o sea

contra Dios, porque les hacen falta las ollas con carne que te-

nían en el cautiverio (XVI, 2-3 y 7). Después se quejan por la

falta de agua (XVII, 2-3, y 7).

¡Qué pueblo más pusilánime, materialista y ruin se eligió

Dios por suyo! (1)

Y, con todo, Dios había tomado sus precauciones para
evitar el descorazonamiento de Israel en el éxodo de Egipto.

(1) Abundan en la Biblia los pasajes en que Jehová se queja de la incre-

dulidad, dureza de cerviz y majadería de sus elegidos.
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Porque, temiendo que la resistencia de los filisteos — que es-

taban en la vía directa de Egipto a Canaán — acobardara a los

israelitas y los hiciera tornar a Egipto presa del pánico, los

obligó a realizar un circuito inmenso, bordeando la península
del Sinaí. ¿No habría sido más sencillo derrotar milagiosamente
a los filisteos?. .

.

*

* *

En el Exodo no se concibe a Jehová como el Ser Supremo
del universo, sino como uno de tantos dioses, el de los hebreos.

<Y dijo el Señor a Moisés: Anda, vé a Faraón y díle: esto

dice el Señor Dios de los hebreos: deja salir a mi pueblo. .
. » Cap.

IX, 1.

En el decálogo: «No tendréis oíros dioses delante de mí>,

c. XX, 3. «No haréis dioses de oro ni de plata», c. XX, 23.

«Quien ofreciere sacrificios a otros dioses ... será muerto>,

c. XXII, 20. «No juréis por el nombre de dioses extranjeros . .
. »,

c. XXIII, 13. Estos textos se deben interpretar al tenor de
este otro, más explícito, del Deuteronomio (cap. IV, 7): «Ni
hay otra nación, por grande que sea, que tenga tan cercanos a

sí los dioses como está cerca el dios nuestro y presente a todas
nuestras súplicas y acciones».

*

«Honra a tu padre y a tu madre para que vivas largos años

sobre la tierra que te ha dado el Señor Dios tuyo», Ex. XX, 12.

Esto implica la limitación a este mundo de todas las es-

peranzas humanas; por tanto, la negación o, a lo menos, el des-

conocimiento del otro.

Ya en el Génesis encontramos pruebas de que los hebreos

primitivos desconocieron la idea de la inmortalidad.

*

* *

Los antropomorfismos son en el Exodo tan frecuentes co-

mo en el Génesis, y acaso más materialistas todavía.
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Moisés y los setenta ancianos, habiendo subido al monte,

deben haber visto a Dios como un monarca sentado en su tro-

no, pues la peana de sus pies (sic) parecía «una obra hecha de

zafiros» (Ex. XXIV, 10).

Moisés recibe «las dos tablas de piedra que contenían

la ley, escritas por el dedo de Dios» (XXXI, 18).

Pero esto no es nada.

Habiendo pedido Moisés a Jehová verle su rostro, el Eter-

no le responde: «No lo puedes conseguir, porque no me verá

hombre ninguno sin morir. Mas yo tengo aquí un paraje espe-

cial mío: tú, pues, te estarás sobre aquella peña; y al tiempo de
pasar mi gloria, te pondré en el resquicio de la peña y te cu-

briré con mi mano derecha, hasta que yo haya pasado. Des-

pués apartaré mi mano y verás mis espaldas: pero mi rostro

no podrás verle». Ex. XXXIII, 20-23.

En la Biblia Dios desciende hasta discutir con los hombres
como de igual a igual. En este sentido, son notabilísimos el

cap. XVIII del Génesis, en que Abraham hace ver a Dios sus

deberes («Lejos de Ti tal cosa, que Tú mates al justo como el

impío, y sea aquél tratado como éste, no es propio de Ti: Tú
que juzgas toda la tierra, de ningún modo harás tal juicio»)

y lo persuade a que salve a Sodoma si halla en la ciudad diez

justos; y los cinco últimos capítulos del libro de Job, en que
Dios hace un verdadeio alegato para demostiarle la superio-

ridad de su sabiduría y de su poder. Este largo discurso divino,

que contiene muchísimas bellezas literarias, es, en su conjunto,

una pieza de tan inoportuna pedantería que, en realidad, el

haberlo escuchado Job en completo silencio, no es una de las

menores pruebas de su paciencia.

¿No es otro antropomorfismo pueril el que Dios, al des-

cribir la construcción del arca, del templo, las vestimentas

sacerdotales, las ceremonias del culto, sea prolijo hasta los más
pequeños detalles? Tenga paciencia el lector para tolerar al-

gunos ejemplos. Dios describe una de las piezas de la vesti-

dura sacerdotal, la llamada «racional», y dice:

«Harás también el Racional del juicio, tejido de va-

rios colores, conforme al tejido del Efod, de hilos de oro,

de jacinto, de púrpura y de grana dos veces teñida y de
torzal de lino fino. Será cuadrado y doble: tendrá de me-
dida un palmo, tanto a lo largo como a lo ancho. Colocarás

en él cuatro órdenes de piedras preciosas. . . Estarán en-
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gastadas en oro. . . En este Racional pondrás dos cadeni-

tas de oro muy puro, trabadas entre sí, y dos sortijas de
oro, que pondrás en las dos puntas superiores del Racio-
nal, y juntarás las cadenas de oro con las sortijas que es-

tán en dichas puntas: y unirás las extremidades de las mis-

mas cadenas con los broches en los dos lados del Efod,

que miran al Racional. Harás también dos sortijas de oro,

que pondrás en las puntas del Racional, a las orillas, fren-

te del Efod, por la parte de adentro. Igualmente otras

dos sortijas de oro, que se han de colocar en ambos lados

del Efod, por la parte de abajo, donde corresponden los

anillos inferiores del Racional, para que éste se pueda tra-

bar con el Efod, de modo que se aprieten las sortijas del

Racional con las del Efod, pasando por ellas un cordón

de jacinto» . . . etc. (Exodo, XX, 15-28). Y más adelante,

al final del mismo capítulo: «Harás también calzoncillos

de lino para cubrir la desnudez de sus carnes desde los lo-

mos hasta las rodillas, de los que usarán Aarón y sus hi-

jos al entrar en el Tabernáculo . .
.

, a fin de que no mueran
como reos de transgresión. Estatuto perpetuo será éste

para Aarón y su posteridad.»

De modo que la fidelidad al Señor y la conservación de
la vida misma del sacerdote, está vinculada al uso de esos

«calzoncillos de lino» que deberá llevar «al entrar en el Taber-

náculo. »

Por el mismo estilo del pasaje que se acaba de transcribir

son los capítulos XXV al XXX del Éxodo, y muchísimos otros

en el Pentateuco.

Permítaseme insertar este otro pasaje del Levítico (XIV,
24-29), en que describe la purificación del leproso:

«Y el sacerdote recibirá el cordero por el delito y el

sextario de aceite, los elevará a un mismo tiempo. Y de-

gollado el cordero, teñirá con su sangre la ternilla de la

oreja derecha del que se purifica y los pulgares de la mano
y pie derechos. Y echará parte del aceite en su mano iz-

quierda; en el que mojará el dedo de la mano derecha, y
hará siete aspersiones ante el Señor, y tocará también la

ternilla de la oreja derecha del que se purifica y los pul-

gares de la mano y pie derechos en el mismo lugar, bañado
con la sangre derramada por el delito. El resto del aceite
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que tiene en la mano izquierda, lo echará sobre la cabeza

del que se purifica, con el fin de aplacar por él al Señor. >

Con razón se indignaba Voltaire de que el Dios que tales

minucias detallaba prolijamente a su pueblo, no se hubiera

preocupado de darle enseñanzas claras y precisas sobre la vida

futura y las sanciones de ultratumba. ¿O esto era de menos
importancia que todo ese ritualismo, superstición codificada?

* *

El capítulo XXI del Exodo contiene una legislación sobre

los esclavos, en que éstos quedan reducidos más o menos a la

categoría de cosas, según lo verá el lector.

«Si compras un esclavo hebreo, seis años te servirá:

el séptimo saldrá libre, de balde (1) . . . Si tenía mujer,

la mujer también saldrá con él. Mas si su señor le hubiere

dado mujer y le hubiere parido hijos e hijas, la mujer y
sus hijos serán de su señor. Que si el esclavo dijere: Yo
amo a mi señor y a mi mujer e hijos, no quiero recobrar

mi libertad, el dueño le presentará ante los dioses y arri-

mándole a los postes de la puerta, le horadará la oreja con
una lezna y quedará esclavo suyo para siempre.» Ex. XXI,
2-6

«Quien hiere a palos a su esclavo o esclava, si mu-
rieren entre sus manos, será reo de crimen. Mas si sobre-

vivieren uno o dos días, no estará sujeto a pena, porque
hacienda suya es.» Ibid., v. 20-21.

Nótese que la circunstancia tan accidental de morir la

víctima mientras es golpeada o al día siguiente o subsiguiente

a consecuencia de los mismos golpes, hace que el hechor sea o
no reo de crimen.

¿Cabe más irritante injusticia? Y nótese que la razón por
la cual no es reo de crimen en el último caso, es que el esclavo

(1) El hebreo podía ser reducido a servidumbre a causa de algún delito

o como deudor insolvente, pero no más que por el tiempo de seis años. Pero

los extranjeros sí que podían serlo a perpetuidad. No olvidemos que el Dios

del Antiguo Testamento es padre para los hebreos y déspota para todos los

demás pueblos.
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«es propiedad de su señor». Pero, ¿no era igualmente su pro-

piedad en el primer caso? Pueril incoherencia.

Y el católico debe creer que esta moral ha sido dictada por
Dios.

«Si alguno hiriere en el ojo a su esclavo o su esclava y los

dejare tuertos, les dará libertad por causa del ojo que les sacó.»

En los v. 24 y 25 se establece la ley del talión en toda su

cruda barbarie: «ojo por ojo, diente por diente, mano por ma-
no, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida,

golpe por golpe».

Hoy día discuten los psicólogos sobre si el hombre tiene o
no libre albedrío. Parece que Jehová lo reconoce hasta a los

animales, ya que estipula penas para sus actos dañosos. «Si

un buey acorneare a un hombre o a una mujer, y resultare la

muerte de éstos, será el buey muerto a pedradas y no se come-
rán sus carnes; mas el dueño del buey quedará absuelto.» V. 28.

* *

Cuando los israelitas en el desierto adoran el becerro de

oro, Moisés, de parte de Dios, les dice a los hijos de Levi:
«Ponga cada cual la espada a su lado; pasad y traspasad por

medio del campamento desde una a otra puerta y cada uno
mate al hermano y al amigo y al vecino. Ejecutaron los levitas

la orden de Moisés y perecieron en aquel día como unos vein-

titrés mil hombres (1). Exodo, XXXII, 27-29.

Los inquisidores hallarán en este pasaje un antecedente

de lo más venerable con que justificar sus actos y su misma
profesión. En esa ejecución colectiva ordenada por Moisés

«de parte de Dios», ¿no están en germen las quemas de brujas

en la Edad Media, las matanzas de judíos, la San Bartolomé?
¿No eran esos levitas los precursores de los dominicos, de Tor-

quemada, de Felipe II, de Calvino, de Enrique VIII y demás
verdugos de la humanidad movidos por el odio teológico?

Pero lo curioso es que el gran sacerdote Aarón, que hizo

fundir el becerro de oro, edificar un altar delante de él y prego-

nar la idolatría como «la gran fiesta del Señor» (c. XXXII,
4-5), queda perfectamente impune. Aarón era hermano de Moi-

sés. La historia se repite.

(1) El original hebreo dice «tres mil> solamente.



Capitulo vii

EPICURO EN LA BIBLIA. EL ECLESIASTES

Su alto valor literario y filosófico.—Polémicas que se han
suscitado en torno suyo.—El Eclesiastés se resume en tres pala-

bras: pesimismo, escepticismo, epicureismo.—Un caso típico

de la exégesis teológica debatiéndose contra la evidencia.

Ya no estamos en presencia de un compilador vulgar de

legislaciones, de tradiciones o de leyendas populares. El autor

del «Eclesiastés» es un escritor de personalidad bien definida;

más que esto, es un pensador: ha elaborado toda una filosofía

de la vida.

Este libro breve— su contenido es de unas veinte páginas

— ha suscitado largas y apasionadas controversias.

En primer término, se discute acerca de su autor. La Igle-

sia católica, haciéndose eco de la tradición cristiana y judía,

atribuye su paternidad a Salomón, lo que insinúa el texto mis-

mo. La crítica racionalista, apoyada en razones que no inte-

resa a nuestro propósito dilucidar, niega rotundamente que el

Eclesiastés pueda ser de Salomón.

En seguida, se discute acerca de muchísimos pasajes de la

obra y acerca de su significación global, del espíritu y de la

trascendencia que anima el conjunto.
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No se habría discutido si no fuera que están de por medio
intereses teológicos, apasionamientos religiosos empeñados en
eludir la interpretación objetiva del libro. Ya verá el lector

por qué.

El Eclesiastés es una especie de disertación («Eclesiastés»

quiere decir «el que habla a la asamblea») o, si se prefiere, una
meditación en que se condensa toda una filosofía de la vida.

¿Cuál es esta filosofía?

Frente a la naturaleza, cuyos fenómenos se repiten con
una constancia perenne, se halla el hombre, ser efímero y fu-

gaz, cuyas actividades son todo vanidad y aflicción de espí-

ritu. Las grandes empresas y los grandes trabajos no satisfa-

cen su mente. La ciencia lo tortura— «quien añade cien-

cia, añade dolor». La misma sabiduría es vanidad, ya que
el cuerdo y el insensato mueren de igual manera. La justicia

no existe en este mundo, por lo que sería preferible no haber

venido a él. Y nada podemos saber de lo que vendrá después.

Acumular riquezas es también inútil, ya que se pierden el día

menos pensado o van a parar a manos de un heredero ocioso y
dilapidador. Una conclusión práctica: gocemos de los bienes

materiales de la existencia— placeres de la mesa y del amor—

,

aprovechemos la felicidad que nos ofrece el instante presente,

pues nada hay positivo fuera de esto. He aquí la suerte que
Dios le ha deparado al hombre sobre la tierra.

Todo lo cual se puede compendiar en tres palabras: pesi-

mismo, escepticismo, epicureismo.

En más de un pasaje de la obra se niega la existencia de

otra vida o se establece la ignorancia completa en que estamos

del más allá y se asimila el destino del hombre al de las bestias.

Pero los pensamientos que constantemente tornan bajo la

pluma del Eclesiastés, con premeditada insistencia, son que

«todo es vanidad» — nada vale el trabajo que en ello se emplea
— y, como corolario, que debemos «comer y beber y gozar del

momento presente »

.

Yo voy a reproducir textualmente estos pasajes. Mas
para que no subsista duda alguna acerca de su sentido real y
objetivo, resumiré el libro entero, capítulo por capítulo, inser-

tando aquellos pasajes en su ubicación propia. Verá el lector
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que están perfectamente en ambiente dentro del contexto y
de la ideología general del libro.

También reproduciré al pie de la letra todas las frases

que sugieren una afirmación espiritualista o la creencia en el

más allá.

Las citas textuales irán con letra bastardilla.

Capítulo I. La naturaleza es eterna y constante la repe-

tición de sus fenómenos— curso del sol, fluir de los ríos,

etc. Pero el hombre pasa y nada aprovecha de sus ocupa-
ciones. Nada hay nuevo bajo el sol. Lo futuro repetirá

lo pasado. Me dediqué a la sabiduría, pésima ocupación

que dio Dios a los hijos de los hombres (v. 13) ; todas las

cosas son difíciles (v. 8); quien añade ciencia, añade dolor.

(v.18).

Capítulo II, v. 1-11. Ejecuté grandes obras, plantacio-

nes, jardines, estanques, casas; adquirí esclavos, ganados,

riquezas de reyes y provincias. Me di todas las satisfaccio-

nes y los placeres, aunque no se apartó de mí la sabiduría.

Y vi que todo era vanidad.

V. 12-15. Pasé a la contemplación de la sabiduría y
de la insensatez y vi la superioridad de la primera; pero

advertí que la misma es la muerte del sabio que la del impío

(v. 14) y me dije: si yo y el insensato debemos morir de

• idéntico modo, ¿de qué me sirve haberme aplicado a la sabi-

duría? (v. 15). El docto muere lo mismo que el indocto (v.

16). Por esto sentí el tedio de la vida (v. 17). En seguida

deploré mi laboriosidad anterior, al recordar que el hijo

que me herede bien puede ser un insensato o un ocioso.

¿No será mejor entonces comer y beber y gozar del fruto de

nuestros trabajos? (v. 24). Eso también lo da Dios. ¿Quién
se saciará de delicias como yo?

V. 26. Dios da la sabiduría y la dicha al hombre que
le es agradable; pero al pecador la aflicción y los cuidados

inútiles (1).

(1) Este versículo se halla en contradicción flagrante con varias afirma-

ciones del siguiente y otros capítulos. Es doloroso advertir este descuido en

una obra del valor filosófico y literario de la presente. Pero es imposible

admitir que sea inspirado por Dios el libro que tales contradicciones ostenta.
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Capítulo III, v. 1-8. Todas las cosas— sembrar y cose-

char, guerrear y descansar, amar y aborrecer, llorar y
reír, etc. — tienen sus tiempos y se alternan indefectible-

mente.

V. 9-15. He visto la aflicción que Dios da al hombre.
Todo lo dispuso El y nada podrá el hombre cambiar jamás.

No hay cosa mejor que gozar durante la vida (1), pues ello

es un don de Dios, v. 12-13.

V. 16-17. En el lugar de la justicia está la iniquidad.

Pero me dije: Al justo y al impío juzgará Dios y entonces

será el tiempo de toda cosa. V. 18. Dije en mi corazón de los

hijos de los hombres, que Dios los prueba mostrándoles que

son semejantes a las bestias. V. 19. Por lo tanto, idéntica es

la muerte del hombre y la de los animales— el original he-

breo dice el «deslino-» en vez de la «muerte» — e igual la

condición de ambos. Tal como muere el hombre mueren
aquéllos. Del mismo modo ambos respiran y nada tiene

el hombre más que el animal: todo está sometido a la vani-

dad, V. 20 y todo va a parar al mismo lugar. Han sido he-

chos de la tierra y a la tierra tornan de la misma manera.

V. 21. ¿Quién sabe si el soplo de los hijos de Adán vaya ha-

cia arriba y si el soplo de los animales vaya hacia abajo?

V. 22. Y hallé que nada hay mejor para el hombre que gozar

de su trabajo, y que ésa es su parte. Porque ¿quién lo pondrá

en situación de saber lo que acaecerá después de él?

¿Se concibe una afirmación materialista más clara, más
explícita, más rotunda, que la contenida en este pasaje? Pues

los católicos no la ven— tienen el deber de no verla. Y para no

Los mismos comentaristas judíos ya las notaron. «¡Oh Salomón! — leemos

en el Talmud— , ¿dónde está tu cordura?, ¿dónde tu estulticia? No sólo tus

palabras contradicen las de David, tu padre, sino que se contradicen a sí

mismas».

(2) «...nisi lsetari et faceré bene in vita sua; omnis enim homo qui

comedit et bibit, et videt bonum de labore suo, hoc donum Dei est», v. 12

-13. ¿Cómo la expresión «faceré bene» podría tener un sentido moral, según

quieren los católicos? Sería incoherente en el contexto.
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verla sofistiquean diciendo que toda esta similitud del hombre

y del animal se refiere únicamente al cuerpo. ¿Que el hombre

y el animal mueren de la misma manera? Pues es claro, res-

ponden, que el fenómeno fisiológico de la muerte es idéntico

en ambos y que los cuerpos de ambos van a disolverse igual-

mente en la tierra.

Pero todo espíritu recto, no ofuscado por prejuicios, ad-

vertirá, en primer lugar, que la afirmación de que «el hombre y
el animal mueren de la misma manera», indiferente en sí mis-

ma, si se la aisla, para significar una asimilación parcial o to-

tal de ambos, recibe del contexto una necesaria determinación

materialista. Pues el contexto contiene que «es idéntico el

destinp del hombre y del animal» (v. 19), que «nada tiene el

hombre más que el animal», ibid.

Que si en esta última afirmación tan formal e inequívoca

se quiere presuponer una restricción mental «en cuanto al

cuerpo» («nada tiene el hombre más que el animal, en cuanto

al cuerpo*), el sentido común dice que con semejante procedi-

miento ya nos sería imposible darnos a entender recíprocamen-

te, pues siempre es dable tergiversar el sentido de cualquier

juicio, mediante una antojadiza restricción mental.

Cualquier católico rechazará como falsa esta proposición:

«el hombre se acaba con la muerte». Y, sin embargo, debería

admitirla, según el sofisma interpretativo que estoy desen-

mascarando, con sólo suponer la restricción mental «en cuanto

al cuerpo».

Pero es evidente que quien dice «el hombre», no dice «el

cuerpo del hombre», sino «todo lo que es el hombre».

Advertirá, en segundo lugar, todo espíritu recto y no

ofuscado por prejuicios, que si el Eclesiastés admitiera un des-

tino de ultratumba para el hombre, entonces no se justificaría

ni se explicaría el poner al lado de las afirmaciones que he ci-

tado, las de que «todo es vanidad», «todo va a parar a un mis-

mo lugar» y, por tanto, «gocemos del momento presente».

No; si hay una felicidad de ultratumba reservada a la virtud, es

blasfemo afirmar que «todo va a parar a un mismo lugar», que

«nada tiene el hombre más que el animal», que «si yo y el in-

sensato debemos morir de la misma manera, ¿de qué me sirve
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haberme aplicado a la sabiduría?» (c. II, v. 15), y otras decla-

raciones al tenor de las anteriores que en seguida citaremos al

resumir los capítulos siguientes.

Capítulo IV, v. 1-6. Me volví a otras cosas y vi las

opresiones que se cometen, las lágrimas de los inocentes que
no tienen consolador y no pueden resistir a la violencia.

Y alabé a los muertos más que a los vivos (v. 2) y estimé

más felices que unos y otros a los que todavía no han nacido

y no han visto los males que se cometen bajo el sol (v. 3.)

Es claro que este pesimismo trascendente sólo puede ex-

plicarse dentro de la doctrina de la negación de una vida dis-

tinta de la presente. Prosigue el Eclesiastés:

El insensato sin trabajar mucho goza de lo suficiente,

mientras que el sabio se afana enormemente para que sus

bienes sean objeto de envidia. Vanidad.

V. 7-17. Mejor es la vida social que el aislamiento.

Más vale un niño pobre que un rey viejo e insensato, pues

de las cadenas a veces se va al trono y de éste a una ex-

trema pobreza.

Capítulo V, v. 1-6. Consejos sobre que se deben evitar

las muchas palabras y cumplirse los votos.

V. -7-11. No asombrarse de la opresión de los pobres y
de la subversión de la justicia, porque el que manda es man-
dado por otro, y hay otros que mandan a ambos y sobre

todos está el rey. Ni el avaro se sacia con sus riquezas.

V. 12-19. Otra vanidad : acumular riquezas y verlas per-

derse. Me ha parecido, pues, que es bueno para el hombre

comer y beber y gozar del fruto de su trabajo durante ¡os días

de vida que Dios le ha dado; ésa es su parte (v. 17).

Capítulo VI, v. 1-2. Otro mal: recibir riquezas dé

Dios y que las goce un extraño.

V. 3-11. Aun cuando un hombre tuviera cien hijos y hu-

biera vivido muchos años, si no aprovecha los bienes que posee
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y es privado de sepultura, yo afirmo de ese hombre que un
abortivo está en condición superior, v. 3 (1).

Lo que resta del capítulo es comentario de esto.

Capítulo VII. Diversos consejos de «savoir vivre», entre

los cuales anotamos estas ideas: El día de la muerte vale

más que el del nacimiento. Mejor es ir a una casa de

duelo que a una de fiesta. . . El corazón de los sabios está

donde está la tristeza, v. 2, 3 y 5.

El justo perece en su justicia y el impío vive mucho
tiempo en su iniquidad, v. 16. No seas demasiado justo ni

más sabio que lo que conviene, no sea que te pongas idiota,

v. 17. No seas demasiado impío, no sea que mueras antes

de tiempo, v. 18.

He hallado a la mujer más amarga que la muerte, v. 27.

He hallado entre mil hombres, uno que merezca tal nombre;

pero ni una sola mujer, v. 29.

Capítulo VIII, v. 1-13. Nuevas consideraciones sobre

la conducta humana.
V. 14-15. Otra vanidad. Justos desgraciados como si hubie-

ran sido impíos, e impíos que viven seguros como si hubie-

ran sido justos. Por tanto, alabé la alegría, porque no hay
dicha para el hombre sobre la tierra sino en comer y beber y
regocijarse y esto únicamente saca de su trabajo en los días

de vida que Dios le dió.

Capítulo IX, v. 1-2. Los buenos y los malos son afli-

gidos indistintamente por Dios. Aunque éste conoce las

obras de ambos, sin embargo, el hombre no sabe si es dig-

no de amor o de odio. V. 1 (2).

V. 4-5. Nadie vive eternamente. Un perro vivo vale

más que un león muerto. Los vivos, en efecto, saben que han
de morir; mas los muertos ya no saben nada, y no hay pre-

(1) Lo que implica la negación de una dicha ultraterrena que pudiera

justificar la existencia del individuo en cuestión.

(2) El sentido único y evidente es: «Nuestra suerte en esta vida no es

índice del aprecio que Dios hace de nosotros». Sin embargo, los teólogos

han hecho clásico este pasaje para demostrar que jamás el cristiano puede

adquirir la certeza de poseer la gracia santificante . .

.
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mió para ellos, pues su memoria está entregada al olvido.

V. 7-10. Vé, pues, y come tu pan y bebe tu vino con alegría

y goza de la vida fugaz con la mujer que amas . .
. , pues

ésta es tu parte. Todo lo que puedes hacer, hazlo luego, por-

que no hay trabajo, no hay sabiduría ni ciencia en la mo-
rada de los muertos a la cual te precipitas (1).

V. 11-12. El éxito depende de las circunstancias más
que de nuestra capacidad.

V. 13-18. Elogio de la sabiduría.

Capítulo X. Elogios de la sabiduría, de la sobriedad

y de la prudencia.

Capítulo XI, v. 1-2. Haz limosna, porque algún día

te verás en la necesidad y tus actuales favorecidos te de-

volverán tus beneficios.

V. 3-7. Los fenómenos de la naturaleza (viento,

lluvia, germinación de las simientes) son inciertos (2).

V. 8-10. Se recomienda la sobriedad.

V. 9. Dios por tus obras te llevará a juicio.

,
Capítulo XII, v. 1-8. Acuérdate de Dios antes de

que te sobrevenga ia vejez. Se describen las incomodida-

des de ésta, para terminar: antes (elíptico: «acuérdate de
tu creador») de que el polvo torne a la tierra y el espíritu

vuelva a Dios, que lo dio.

V. 8. Vanidad de vanidades y todo vanidad.

Aquí termina lógicamente el Eclesiastés. Los seis versícu-

los restantes tienen toda la característica de una adición he-

cha al texto por ajena mano y así lo piensan muchos críti-

cos. Sin embargo, nada encierran de contrario a lo anterior.

(1) No es posible expresar más inequívocamente nuestra total ignorancia

de las cesas de ultratumba y el epicureismo que se impone como sola conse-

cuencia lógica

(2) «Donde caiga el árbol, al norte o al sur, allí quedará», v. 3. O sea,

ello no depende de la voluntad humana. ¿Cómo es posible que los teólogos

encuentren en este pasaje la doctrina de que el hombre se eternizará en el esta-

do de gracia o de pecado en que lo sorprenda la muerte? ¡Con estos procedi-

mientos exegéticos se ha elaborado el dogma!
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En ellos se dice: teme a Dios y observa sus mandamientos,

pues esto es todo el hombre (v. 13) y Dios llevará a juicio

todo lo que se hace, sea bueno, sea malo (v. 14, final).

Como se ve, en todo el Eclesiastés hay sólo tres mencio-

nes del juicio de Dios (III, 17; XI, 9 y XII, 14), pero ninguna

de ellas expresa que se trata de sanciones de ultratumba, si

bien tampoco rechazan esta interpretación: son textos ambi-

guos, desde este punto de vista. Pero como la obra está llena

de afirmaciones explícitas, inequívocas, de que nada sabemos

del más allá, que es idéntico el destino del sabio y del insensato,

del hombre y de la bestia, y que debemos gozar del momento
presente, de consiguiente debemos interpretar aquellos tres

pasajes aludidos en el sentido de un juicio de Dios cuyos efec-

tos se han de experimentar en la vida presente, en la vejez,

según vehementemente lo insinúa el capítulo XII: sólo así se

salva la coherencia lógica de la obra y se satisface la elemental

norma crítica de explicar lo obscuro e indeciso por lo claro,

inequívoco y perentorio.

Los intérpretes católicos proceden al revés; pero con ello

no consiguen eliminar las múltiples afirmaciones escépticas

y materialistas de la obra, y, en cambio, convencen a su autor
— y al Espíritu Santo, su inspirador, según ellos — de con-

tradicción flagrante.

En el v. 7 del capítulo XII (lo hemos transcrito más arri-

ba), se imaginan ver los católicos una profesión de fe en la in-

mortalidad del alma. Ahí se establece una distinción entre el

polvo de que estamos hechos y el espíritu que lo anima. Pero,

ya lo hemos advertido, en la Biblia espíritu significa soplo vi-

tal, vida fisiológica, jamás la noción metafísica de subs-

tancia inmaterial. Por eso se habla tanto del espíritu de los

hombres como del espíritu de los animales (Eclesiastés, III, 21).

Describiendo el diluvio, dice el Génesis que todo lo que tenía

espíritu pereció (VII, 22), refiriéndose a las «aves, animales,

reptiles y hombres», los que ha enumerado en el versículo an-

terior. Dios formó el hombre del lodo de la tierra «y le sopló

en el rostro un espíritu de vida», Génesis, II, 7. No es posible,

pues, ver en el citado versículo del Eclesiastés (XII, 7) la distin-

ción del alma y del cuerpo en el sentido Diatónico.

10
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Dije que el final del Eclesiastés no contradecía el cuerpo

de la obra. En efecto, en ésta se menciona a Dios a cada rato

y se establece la completa dependencia en que estamos con

relación a El. No es un libro ateo ni impío y ni siquiera inmoral

el Eclesiastés: es sólo un libro epicúreo (1). O sea, encarece

un «savoir vivre» utilitario, y los placeres dentro de los tér-

minos de la prudencia, como el fin que Dios mismo nos ha

asignado, ya que todo es vanidad y nada sabemos del más
allá.

Es indudable que semejante libro ha sido escrito por un
verdadero filósofo, pero jamás se podrá aceptar, con ningún

viso de verdad, que haya podido ser inspirado por el Dios que

conciben los católicos. Después de cuanto se ha leído, no hay

para qué insistir sobre esto (2).

(1) Recuerdo que se ha calumniado a Epicuro, convirtiendo su sistema

moral en sinónimo de libertinaje. Sin embargo, Epicuro recomendaba la tem-

perancia y las demás virtudes y proscribía la ambición de la fortuna y de los

honores.

(2) He traducido directamente de la Vulgata, atento sólo a guardar

absoluta fidelidad al original, los textos del Eclesiastés que he citado ad lit-

teram. He prescindido esta vez de la traducción de Torres Amat, pues su

insinceridad me habría obligado a complicar mi exposición con notas engo-

rrosas. He aquí un ejemplo, entre muchos: «El hombre, después del pecado,

no tiene ninguna exención sobre la bestia», traduce Torres Amat, donde dice

el original: «Nada tiene el hombre más que el animal» (III, 19): Nihil habet

homo jumento amplius. He tenido cuidado de señalar las variantes de la

misma Vulgata con respecto al original hebreo, que es aquí la úl-

tima instancia, variantes que a veces son substanciales. V. gr., dice la

Vulgata: «¿Quién es el hombre para que pueda seguir al rey su creador?» (II,

12). Y el original hebreo dice: «¿Qué hará el hombre que vendrá después del

rey? Lo que se ha hecho».



Capitulo viii

PSICOLOGIA DE LA CREENCIA

Las nociones de misterio y absurdo.—El problema psicoló-

gico de la fe del hombre culto.—Religiosidad en los hombres

de ciencia.—Clasificación de los católicos desde el punto de

vista de la naturaleza de su adhesión mental a la fe. — Análisis

del fenómeno de la fe religiosa.—La fe se fortifica o arraiga en

elementos psíquicos extraños a ella misma.—Indemostrabili-

dad de la existencia de Dios testimoniada por la historia de la

filosofía y reconocida en el seno mismo del catolicismo pen-

sante.—Cómo el intelectual católico se justifica su fe.—Aná-

lisis del fenómeno de la duda, común en los católicos cultos.

—

Autosugestión y fe.—Creyentes incrédulos.—Los católicos

mismos, la teología misma, confesos de la falta de certeza de

la fe religiosa.—Los católicos y la enseñanza de la filosofía.

—

Los católicos y la libertad de enseñanza.—La fe y el respeto

humano.—La fe y el dolor.—La religión como póliza de seguro

contra los riesgos del más allá.—El complejo de la muerte.—
Psicología de las conversiones. Diversos tipos de convertidos.

—

Sensualidad y orgullo, supuestos factores de incredulidad.

Quedan explicadas las razones verdaderamente determi-

nantes de mi renuncia a la fe religiosa. Otros espíritus llegaron

a la misma conclusión movidos por otra clase de razones : cues-

tión de temperamentos; cuestión, también de circunstancias.

Quiero decir, de las circunstancias que orientan nuestro tra-

bajo o nuestra preocupación mental.

Así, muchos, muchísimos, abandonaron la fe o nunca pu-

dieron llegar a ella, en virtud de una repugnancia invencible a
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aceptar alguno o varios de los «misterios». Sabido es que la

Iglesia llama «misterios» a aquellos de sus dogmas que ofre-

cen una afirmación absolutamente inaccesible a la razón hu-

mana. Son, según la doctrina católica, proposiciones incom-
prensibles, pero no contradictorias, no absurdas; v. gr., la Tri-

nidad, la Encarnación, la Eucaristía.

Veamos. Enuncia el dogma de la Trinidad que en Dios
hay una sola naturaleza, una sola substancia, pero tres «per-

sonas», el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

Ahora bien: aunque «persona» y «naturaleza» (o «subs-

tancia») nos ofrezcan contenidos conceptuales diversos, as-

pectos diversos del sujeto, ¿pueden distinguirse, pueden no
confundirse en la realidad misma de ese sujeto? ¿Cabe distin-

ción real entre la «susbstancia» (o «naturaleza») y la «persona»

del ser divino? La doctrina católica afirma que sí, y establece

que en Dios hay una «naturaleza» y tres «personas». Y a tal

enunciado lo llama misterio. Pero muchísimos espíritus inde-

pendientes afirman que no, y a tal enunciado lo llaman absurdo.

Para ellos semejante distinción, en la realidad de un ser, entre

su naturaleza y su persona, es del todo arbitraria y quimérica.

Avanza más la Iglesia, y nos enseña que el Hijo es engen-

drado realmente por el Padre, y el Espíritu Santo procede

realmente del Padre y del Hijo. Y, sin embargo, la naturaleza

de los tres es idéntica, y ninguno de los tres es anterior al otro

o a los otros en el tiempo. La Iglesia lo considera «misterio»;

pero otros, que en tales doctrinas ven destruidos e invalidados

los principios y nociones más elementales y básicos de su ra-

zón, las consideran sencillamente absurdos (1).

(1) Como exposición la más venerable del dogma de la Trinidad, voy a

reproducir el llamado «Símbolo de San Atanasio>, compuesto allá por el si-

glo V— de consiguiente, no por San Atanasio— , himno que todos los sacer-

dotes del mundo deben recitar cada domingo en su breviario. Colocaré frente

a frente el original latino y la versión castellana, a fin de que los conocedores

de aquella lengua puedan apreciar en toda su fuerza intraducibie la dureza

diamantina y la rotundidad hostil de los conceptos.

Quicumque vult salvus esse ante El que quiera salvarse, ante

omnia opus est ut teneat catho- todo debe profesar la fe católica,

licam fidem.



LA CRISIS DE LA FE RELIGIOSA 149

El dogma de la Eucaristía enseña la presencia de Cristo

en la hostia consagrada. No se trata de un mero símbolo o de

una acción puramente espiritual que Dios ejerciera mediante

la hostia, no. Lo que era un simple trozo de pan se transforma

real y verdaderamente en el cuerpo de Jesucristo, quedando

del pan únicamente las exterioridades, esto es, el color, sabor,

peso, etc.; en lenguaje filosófico, los accidentes. Estos acciden-

tes perdurarán, pues, en la hostia consagrada, sin la substan-

cia de la cual son la natural exteriorización.

Quam nisi quisque integram in-

violatamque servaverit, absque

dubio in aeternum peribit.

Fides autem catholica haec est:

ut unum Deum in Trinitate, et

Trinitatem in unitate veneremur.

Ñeque confundentes personas,

ñeque substantiam separantes.

Alia est enim persona Patris,

alia Filii, alia Spiritus Sancti.

Sed Patris, et Filii et Spiritus

Sancti una est divinitas, aequalis

gloria, coaeterna majestas.

Qualis Pater, talis Filius, talis

Spiritus Sanctus.

Increatus Pater, increatus Filius,

increatus Spiritus Sanctus.

Immensus Pater, immensus Fi-

lius, immensus Spiritus Sanctus.

Aeternus Pater, aeternus Filius,

aeternus Spiritus Sanctus.

Et tamen non tres aeterni, sed

unus aeternus; sicut non tres in-

creati, sed unus increatus, et unus
immensus.

Todo el que no profese la cua

en forma íntegra y sin tacha, sin

duda se condenará eternamente.

Esta es, pues, la fe católica: que

veneremos a un Dios en la Trini-

dad y a la Trinidad en la unidad.

Sin confundir las personas ni se-

parar la substancia.

Pues una es la persona del Pa-

dre, otra la del Hijo, otra la del

Espíritu Santo.

Pero una es la divinidad, igual la

gloria y coeterna la majestad del

Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Cual es el Padre, tal es el Hijo,

tal el Espíritu Santo.

Increado el Padre; increado el

Hijo, increado el Espíritu Santo.

Inmenso el Padre, inmenso el

Hijo, inmenso el Espíritu Santo.

Eterno el Padre, etemo el Hijo,

etemo el Espíritu Santo.

Y sin embargo no son tres eter-

nos, sino un eterno, así como no

son tres increados, sino un increa-

do, y un inmenso.
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Lo que es como si dijéramos: esta moneda de oro que veis

aquí, va a desaparecer, quedando, eso sí, su forma, su color,

su peso, su consistencia, su cantidad. ¿Qué sentido puede te-

ner una cantidad determinada de una substancia cualquiera,

sin esta substancia? ¿Es esto un misterio o un absurdo?

Nótese que bajo los accidentes de la hostia consagrada

está Jesucristo con su cuerpo real y humano, con sus dimensio-

nes y demás cualidades materiales del cuerpo material que

Ita Deus Pater, Deus Filius,

Deus Spiritus Sanctus. Et tamen
non tres dii sed unus est Deus.

Así Dios es el Padre, Dios es el

Hijo y Dios es el Espíritu Santo.

Y sin embargo no son tres dioses,

sino un solo Dios.

Quia sicut singillatim unam-
quamque personam Deum ac Do-

minum confiteri christiana veri-

tate compellimur, ita tres déos

aut dóminos dicere catholica re-

ligione prohibemur.

Pater a nullo est factus, nec

creatus, nec genitus. Filius a Patre

solo est; non factus, nec creatus,

sed genitus. Spiritus Sanctus a

Patre et Filio; non factus, nec

creatus, nec genitus, sed procedens.

Porque así como por la verdad

cristiana estamos obligados a con-

fesar Dios y Señor a cada persona

separadamente, nos prohibe la re-

ligión católica hablar de tres dio-

ses o señores.

El Padre no es hecho ni creado

ni engendrado por nadie. El Hijo

es sólo del Padre, no hecho ni crea-

do, sino engendrado. El Espíritu

Santo es del Padre y del Hijo; no

hecho, ni creado, ni engendrado,

sino procedente (de ambos).

Et in hac Trinitate nihil prius

aut posterius, nihil majus aut mi-

nus; sed totae tres personae coae-

ternae sibi sunt et coaequales.

Ita ut per omnia sicut jam su-

pra dictum est, et unitas in Trini-

tate et Trinitas in unitate veneran-

da sit.

Y en esta Trinidad no se da nada

anterior ni posterior, nada mayor
o menor, sino que todas las tres

personas son coeternas y coiguales.

De tal modo que en todo, como
ya se dijo anteriormente, sea ve-

neranda la unidad en la Trinidad y
la Trinidad en la unidad.
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tuvo en la tierra y está ahora en el cielo. ¿Es esto misterio o

absurdo?

Si dividís una hostia consagrada en cuantas partes queráis,

el cuerpo material de Jesucristo no se fragmenta, sino que

permanece todo entero en cada una de las partes resultantes

de la división.

Ahora, como miles y miles de hostias consagradas existen

simultáneamente en toda la superficie del planeta, tenemos

que Jesucristo, el cuerpo real y material de Jesucristo, está

a la vez en miles de puntos del globo. Y no se ha multiplicado;

no son varios Cristos iguales, sino que un mismo cuerpo mate-

rial está presente a la vez en miles de puntos en toda la inmen-

sa superficie del planeta. ¿Es esto un misterio, o una pura fan-

Qui vult ergo salvus esse, ita de

Trinitate sentiat.>

Sed necessarium est ad aeternam

salutem ut incarnationem quoque
Domini nostri Jesu Christi fideli-

ter credat.

Qui passus est pro salute nostra:

descendit ad inferos, tertia die re-

surrexit a mortuis. Ascendit ad

cáelos, sedet ad dexteram Dei Pa-

tris oranipotentis: inde venturas

est judicare vivos et mortuos.

Ad cujus adventum omnes no-

mines resurgere habent cum cor-

poribus suis: et redituri sunt de

factis propriis rationem. Et qui

bona egerunt, ibunt in vitam aeter-

nam: qui vero mala in ignem aeter-

num.

Haec est fides catholica, quam nisi

quisque fideliter firmiterque cre-

diderit, salvus esse non poterit.

El que desee, pues, salvarse, pien-

se así de la Trinidad.

Pero es indispensable para la

salvación eterna que también crea

fielmente la encarnación de nues-

tro Señor Jesucristo.

Que padeció por nuestra salva-

ción: descendió a los infiernos, el

tercer día resucitó de entre los

muertos. Subió a los cielos, está

sentado a la diestra de Dios Padre

omnipotente: de allí vendrá a juz-

gar a los vivos y a los muertos.

A cuya venida todos los hom-
bres resucitarán con sus cuerpos, y
darán razón de sus actos. Y los

que hicieron el bien, irán a la vida

eterna; los que el mal, al fuego

eterno.

Esta es la fe católica, sin creer

la cual en forma leal y firme nadie

podrá salvarse.

¿Será posible que hombres del siglo XX puedan alimentar

su devoción en el rosario martilleante de tales estrofas? . .

.
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tasía, que sobrepuja en atrevimiento a todos los demás en-

gendros de la mitología oriental?

He dado dos ejemplos de «misterios» en sentido católico.

Decía que la imposibilidad de admitir semejantes mis-

terios es lo que determinó a muchísimos espíritus a renunciar

a la fe católica desde el momento en que ésta dejó de ser en ellos

espontánea y quiso tornarse reflexiva y consciente. Las mismas
vidas de los santos están llenas de las torturas cerebrales que

sufrieron muchos de ellos para acallar el grito de su razón

martirizada por tales imposiciones del dogma.
Estos motivos de renuncia a la fe son de un orden mucho

más elevado que los que motivaron la mía: no existencia o re-

ducido margen del libre albedrío; absurdo consiguiente del

dogma del infierno; imposibilidad de que la Biblia sea la obra

de un Dios, etc.

En cambio, por lo mismo que se ciernen en la esfera de la

abstracción pura y de la metafísica, pueden dejar algún lu-

gar a los subterfugios de la razón y, por tanto, un residuo de

incertidumbre.

Mis motivos, los dilucidados ampliamente en el presente

libro, son de los que no dejan refugio alguno al espíritu que

quisiera evadirse a su evidencia. Por esto mismo no he abor-

dado los problemas de la existencia de Dios y del alma como
substancia distinta del cuerpo, problemas de la mayor com-

plejidad y hondura (1). La negfición del catolicismo como doc-

trina revelada, no es solidaria de ninguna concepción metafísica.

Aun admitida la existencia de Dios, del alma y de la vida fu-

tura, queda igualmente evidente que el catolicismo y el cris-

tianismo son una creación puramente humana.

*

* *

(1) Una apologética barata pretende hacer creer que el problema de

Dios es algo elemental en filosofía. Sin embargo, la verdad es que cualquiera

de las demostraciones de la existencia de Dios que todavía se dan como vá-

lidas, es algo dificilísimo y pone en acción todos los conceptos fundamentales

de la filosofía.
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Una vez que se han ponderado debidamente los argumen-

tos numerosos, de tan variada naturaleza, que nos convencen

de la imposibilidad de sostener el catolicismo en el terreno de

la lógica, una pregunta se impone: ¿y cómo hay gentes que

creen, a pesar de todo? ¿Cómo hay católicos? . .

.

No voy a examinar el problema de la aparición, o sea, del

génesis de las religiones, ni el de su subsistencia. Es éste un
problema del resorte de la psicología colectiva y de la sociolo-

gía, cuya dilucidación no interesa a nuestro propósito.

Nuestro propósito es averiguar precisamente lo siguiente:

¿cómo es posible que la fe católica se mantenga en una con-

ciencia de adulto?

Ello aparece tan difícil, que muchos no vacilan en con-

testar: no existen católicos sinceros; a lómenos, es imposible

que un hombre ilustrado profese sinceramente el catolicismo.

Son pocos los que todavía resuelven la cuestión en forma

tan expeditiva y simplista, así como son cada vez menos los

católicos que afirman confiadamente: «todos los incrédulos

están de mala fe». Ya se reconoce que farsas sistemáticas en

tan vasta escala no son posibles.

Desde luego, yo podría atestiguar: personalmente no me
ha tocado descubrir la insinceridad en ninguno de los católicos

que he conocido.

Pero expliquémonos el enigma.

Para ello es indispensable distinguir entre católicos y ca-

tólicos.

Hay varias categorías de católicos para quienes no se da

la dificultad lógica de creer.

En primer lugar, los iletrados, cuya mentalidad puede ser

asimilada a la de los niños, por lo que respecta al espíritu crí-

tico.

Otra categoría de católicos para quienes no existe la di-

ficultad de creer es la de los indiferentes a su propia religión.

Carecen en absoluto de temperamento místico o de capacidad

metafísica, y las cuestiones religiosas no les interesan. Aceptan

en bloque la religión que les fué enseñada como verdadera des-

de la infancia, sin ulteriores dudas ni averigüaciones. Viven

absorbidos en sus negocios, en sus trabajos, en sus diversio-

nes, y son creyentes tan dóciles como indiferentes. No le pres-
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tan servicios a la Iglesia, pero tampoco le ocasionan molestias.

Observan los preceptos cuando ello no les irroga mayores in-

comodidades y se confesarán en la hora de la muerte. Son los

indiferentes que ha anatematizado Pascal. Dentro de la grey,

constituyen la enorme mayoría. Pertenecen a esta categoría

hombres de todas las culturas, desde el trabajador manual
hasta el profesor universitario.

Su actitud es ciertamente ilógica, pero les es impuesta por

su psicología, por su estructura mental. El filósofo novel se

imagina que todos los hombres deben aplicar la lógica por igual

a las distintas actividades de su vida. No concibe y no acepta

que el comerciante que razona admirablemente bien cuando
están en juego sus intereses pecuniarios e inmediatos, razone

como un débil mental cuando se trata de sus intereses eternos

— o sea, religiosos.

Pero el psicólogo experimentado sabe que la cosa es así

y no tiene remedio. Sabe que la aptitud metafísica se da por

excepción, y que la sistematización y la coherencia de las ideas

y principios no son una necesidad para la mayoría de los es-

píritus.

Una tercera categoría de católicos es la de los que aceptan

las doctrinas de la Iglesia, pero con beneficio de inventario.

Son muchos. De tales sedicentes católicos, unos rechazan el

dogma de la Eucaristía; otros, la creencia en las indulgencias

o en la infalibilidad del Papa; los de más allá recusan fe a nu-

merosos pasajes de la Biblia.

En rigor, los tales no son católicos. Pero creen serlo con

sinceridad. Lo que hay es que, dentro de la general ignorancia

religiosa, ellos desconocen la trabazón íntima, la solidaridad

indisoluble existente entre todas las doctrinas de la Iglesia.

No se dan cuenta perfecta de que el rechazo de la menor de las

doctrinas católicas compromete la infalibilidad de la Iglesia y,

de consiguiente, quebranta la verdad de la religión considerada

en bloque.

La Iglesia mira a esta categoría de creyentes como here-

jes materiales, no formales; por cuanto aunque de hecho in-

curren en herejía, ellos no lo saben y se creen perfectos orto-

doxos. Pero si la Iglesia pudiera sacarlos de su ignorancia y
les exigiera adhesión sin reservas a todas sus doctrinas, los
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precipitaría en la herejía formal, pues ellos preferirían dejar

de ser católicos a someterse a creencias que les repugnan.

Advierto que no es preciso rechazar en forma expresa uno

o varios artículos del dogma para beneficiarse de la posición

intelectual a que me estoy refiriendo. Muchos, con un cono-

cimiento de lo más superficial y rudimentario de la doctrina,

en su ingenua ignorancia se construyen un catolicismo «sui

generis», más cercano del deísmo que de una religión positiva.

Pueden ser, por lo demás, hombres cultísimos. Y algunos lle-

van una vida interior intensa, frecuentan los sacramentos y
tienen mucho de místicos. Lo que no les impide adherir, en filo-

sofía o en ciencias de la naturaleza, a sistemas o a hipótesis

perfectamente incompatibles con la doctrina católica.

Los tales causan sus preocupaciones al clero, pero gozan,

entre la intelectualidad laica y racionalista, de la reputación

de hombres de «amplio criterio», «tolerantes», «liberales».

Lo que hay es que sencillamente ignoran el catolicismo

que se imaginan profesar, y así pueden aceptar con la más
encantadora confianza todas las audacias del pensamiento

moderno.

Si les preguntáis por las contradicciones entre la religión

y la ciencia, os responderán que jamás las han advertido. Y,

en efecto, entre la ciencia y la religión de ellos, puede que no
haya ninguna contradicción.

En un sentido, pues, la ignorancia religiosa beneficia a la

Iglesia, ya que permite que permanezcan en su seno, se digan

católicos y aparezcan como tales, muchos que no lo son inte-'

gralmente.

Después de todo, reconozcamos que es bien cómoda la

posición de estos católicos con beneficio de inventario: son

creyentes y no sacrifican su razón (1).

(1) Las explicaciones dadas nos servirán para juzgar del valor de las

respuestas de los hombres de ciencia consultados en las encuestas sobre el

presente tema verificadas entre los miembros de la Academia de Ciencias de

París y de la Sociedad Real de Londres, en los años de 1926 y 1932, respec-

tivamente. Por lo demás, las preguntas que se les hicieron son de una vague-

dad o generalidad tal que no alcanzan a rozar el problema concreto de la ar-

monía de los dogmas católicos con los dictados de la razón y de la ciencia,

limitándose a contemplar las creencias mínimas de los simples deístas.
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No sólo el desconocimiento de este principio católico fun-

damental de la unidad o solidaridad de los dogmas beneficia

a la Iglesia, sino, en general, la ignorancia de muchas de sus

enseñanzas de difícil aceptación.

Así, por ejemplo, yo estoy cierto de que, si se divulgara

la lectura de la Biblia, sobre todo del Antiguo Testamento,

disminuiría considerablemente el número de creyentes.

La prohibición, mantenida durante siglos, de leer las Es-

crituras en lengua vulgar, ha sido, de parte de la Iglesia, una
reacción de defensa vital. Lo es, hoy día, el no fomentar esa

lectura — me refiero aquí a la del Antiguo Testamento.

¿Por qué, actualmente, no surgen herejías? En gran parte,

porque la ya no discutida infalibilidad del Papa hace posible una
policía rápida en resguardo del citado principio de la unidad

del dogma. Antiguamente, cuando se discutía un punto, había

que apelar al concilio ecuménico, y un concilio ecuménico no se

reunía tan fácilmente— en diecinueve siglos sólo se han cele-

brado veinte. Cuando, una vez reunido, condenaba una doc-

trina, los adeptos de ésta ya habían tenido tiempo de consti-

tuir secta aparte.

Sin embargo, si miramos la historia eclesiástica, adverti-

mos que las herejías pulularon sobre todo desde los orígenes

del cristianismo hasta el siglo V, y desde el XII hasta la gran

conmoción religiosa del siglo XVI. Y la infalibilidad pontificia

sólo se definió a mediados del siglo diecinueve.

En efecto, a sus colegas de la Academia de Ciencias de París, les pregun-

tó M. Robert de Flers: La science est elle opposée au senliment religieux? A
los miembros de la Sociedad Real de Londres se les preguntó si creían en un

«dominio espiritual», si aceptaban el libre albedrío, si juzgaban incompati-

ble la teoría de la evolución con la creencia en Dios, si la ciencia excluye la

idea de un Dios personal, si hay o no una vida de ultratumba, si «el desarrollo

del pensamiento científico moderno es favorable a las creencias religiosas».

No tuvieron razón los católicos, pues, al ufanarse como de un triunfo

de su causa, con el resultado de tales encuestas. Todo lo contrario. La misma
generalidad o altura de las preguntas denota que ya los creyentes no se atre-

ven a interrogar, como antaño, sobre dogmas precisos (v. gr., la Trinidad,

la Eucaristía, etc.) o Bobre incursiones bíblicas en el terreno de las ciencias

naturales; sino que, abandonando muchas trincheras, se asilan ahora en las

vaguedades deístas. Confiesan implícitamente ellos mismos, pues, que ya no

es prudente plantear en otro terreno el problema de las relaciones entre la

religión y la ciencia.
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Es que hay otra causa de la cesación del fenómeno espi-

ritual de la herejía, y es ésta: hoy, como en el período citado del

siglo V al XII, ya no se estudia la teología, ya no se especula

sobre los problemas del dogma. Por supuesto que exceptúo a

los eclesiásticos, que deben consagrar a tales disciplinas una

aplicación profesional.

Pero antiguamente casi no había más ciencias que la filoso-

fía y la teología. Todo el que se sentía con una vocación intelec-

tual, a ellas debía dirigir sus meditaciones. Constituían las

cátedras más importantes en las universidades. Los problemas

filosóficos y teológicos eran siempre cuestiones candentes,

las cuestiones del día. ¿Resultado? Que así como ahora hor-

miguean las teorías y las escuelas en sociología, en filosofía

de la historia, en economía política, en psicología, entonces

hormigueaban las opiniones y las escuelas en metafísica y en

teología. Y de la opinión o escuela teológica a la herejía no

había más que un paso.

Con el Renacimiento se ampliaron los horizontes del es-

píritu, y los estudiosos se sintieron atraídos a multitud de ob-

jetivos muy diversos de los que antes monopolizaran la aten-

ción de los letrados. Si Copérnico, Kepler y Galileo hubieran

vivido en el siglo XII, es lo más probable que figuraran hoy
como obscuros teólogos, quizá como heresiarcas.

A partir del Renacimiento, pues, se pierde cada vez más
el interés por los problemas teológicos y, consecuentemente,

disminuyen las herejías. El Protestantismo, que, en cierto sen-

tido, representa una reacción contra el Renacimiento, provoca

una efervescencia teológica, una nueva floración de herejías,

pero como un fenómeno transitorio.

Hoy día las ciencias eclesiásticas, entre los católicos se-

glares, son algo así como una disciplina esotérica.

La Iglesia, que ve la conveniencia de impartir en sus

Universidades la enseñanza del derecho profano, de la medicina,

de las matemáticas, etc., no se ha sentido obligada a dispensar

la enseñanza superior de la teología al elemento seglar. ¿Acaso

para un católico es de más vital importancia la química o la

fisiología que su propia religión? Lo que hay es que la Iglesia

teme poner al alcance de la generalidad de sus adeptos los gra-

vísimos problemas que suscitan los estudios de la Biblia y el
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dogma, problemas que se sortean por las vías más tortuosas. El
latín de las ciencias eclesiásticas las sustrae discretamente al

ojo profano (1).

Creo poder afirmar, sin exageración, que, entre nosotros,

únicamente los sacerdotes tienen un concepto más o menos
adecuado de la doctrina católica y saben, con alguna precisión,

lo que comporta el «ser católico». Y añadiré: de los sacerdotes,

no todos.

Los que creen mantienen soterrada su fe en un rincón de
su conciencia en que no los perturbe, en que no incida con las

evidencias de la razón ni con las preocupaciones de un vivir

paganizante.

Uno de nuestros intelectuales más distinguidos me decía

en cierta ocasión: «Yo tengo una fe global en las enseñanzas

de la Iglesia; voy a misa los domingos y me confieso y comulgo

una vez al año; pero me guardo muy bien de profundizar en

ninguna cuestión religiosa, porque deseo creer en paz».

Si mi temperamento me hubiera permitido ser católico

en esta forma, es lo más probable que todavía creyera. Así

como estimo que miles de creyentes dejarían de serlo desde el

momento en que conocieran un dogma que aceptan a fardo ce-

rrado, le hallo toda la razón a Mauriac cuando afirma que

muchos que se sienten discípulos de Cristo lo detestarían si de

verdad lo conocieran. «Sin duda— escribe Mauriac, en su Vida

de Jesús— , sus enemigos lo aborrecerían más todavía (¡y aun

los que se dicen sus amigos!) si desde tantos siglos no vinieran

sustituyendo el insípido y dulzón Maestro del modelo vulgar,

al hombre que realmente existió y que manifestó un carácter

entero en el sentido metafísico, a la letra, implacable. Es su

ignorancia la que hoy impide a muchos aborrecer a Cristo.»

(1) Se han efectuado algunos ensayos de divulgación teológica en len-

guas vivas, especialmente en francés (obras deTerrien, Hugon, etc.), pero

dentro de tan reducida escala que no obstan a la verdad general del hecho que

he consignado. Nuestra Universidad Católica posee (sólo desde 1935) una

Facultad de Teología. Pero los cursos respectivos se hacen en latín, lo que

naturalmente acusa el propósito de excluir de ellos a los seglares. ¡Y qué

poco a lo serio toman los alumnos de las diversas facultades esa clase de

«cultura religiosa» a que muy a regañadientes deben asistir una vez por

semana!
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*

* *

Y llegamos a la última categoría de creyentes, la más in-

teresante, desde el punto de vista que nos preocupa. La cons-

tituyen quienes, habiendo recibido una ilustración religiosa de

alguna consistencia, y con aptitud natural para las cuestiones

metafísicas, anhelan ser católicos en serio, en forma integral.

Estos inspiran su criterio religioso en las orientaciones autén-

ticas del clero, que solicitan gustosos— especialmente la je-

suítica— , y en el terreno social y político son los paladines fie-

les y obstinados de la Iglesia en la integridad de sus pretensio-

nes medievales.

Constituyen una minoría selecta, pusülus grex. Son los úni-

cos católicos consecuentes y auténticos.

Para ellos sí que se da la dificultad de creer. En efecto,

poseen alguna noción, siquiera elemental, pero precisa, de la

armadura dogmática del catolicismo, y tienen conciencia de la

necesidad de prestar un asentimiento explícito a todas sus

enseñanzas.

Respecto de ellos, pues, y únicamente respecto de ellos,

se plantea la cuestión que formulábamos al comenzar este ca-

pítulo, cuestión que precisaremos ahora: ¿cómo es posible que

una fe católica verdaderamente ortodoxa se mantenga en una
conciencia ilustrada de adulto?

Vamos a explicarlo.

Desde luego, debe tenerse presente que una convicción

cualquiera— política, social, filosófica, religiosa— no es algo

puramente lógico, esto es, el resultado exclusivo de un razona-

miento o una serie de razonamientos.

Ya es demasiado sabido que factores de orden sentimental,

biológico, hereditario, etc., influyen poderosamente en la for-

mación de nuestras opiniones, para que sea menester insistir

en ello (1). Casi sería lícito afirmar que, en el psiquismo de una
opinión o creencia, los elementos racionales o lógicos son los

menos.

(1) Gustavo Le Bon ha consagrado un libro, Opiniones y Creencias, al

esclarecimiento de este punto.
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Y es ésta una de las diferencias que median entre la «opi-

nión» y la «evidencia científica». (Nótese que hablo de la «evi-

dencia», no de la «hipótesis» científica). El teorema de Pitá-

goras, el principio de Arquímedes o el sistema de Copérnico,

son cosas no «creídas» sino «sabidas», con toda la evidencia

irrecusable de la experiencia o de la lógica pura. Aquí no hay
margen para la duda ni para la discusión: sólo cabe el asenti-

miento que nos imponen las realidades eviderües. El tempera-

mento, los sentimientos, las sugestiones, nada tienen que hacer

aquí. Tampoco tiene que hacer nada la elocuencia, y no se dan
en este terreno conversiones ni apostasías (1).

Esto sentado, advierto que, entre las varias categorías

de «opiniones», la creencia religiosa es psíquicamente de las

más ricas y, en consecuencia, debe ser de las más tenaces, de

las más vitales.

Cuando digo que la creencia religiosa es muy rica, indico

que su caudal se alimenta de aguas muy diversas; o, sin imá-

genes, que son muchos y muy diversos los factores psíquicos

que, en su fusión, determinan el fenómeno de la creencia.

En primer lugar, la fe religiosa nos es imbuida desde la

infancia. El niño que todavía no sabe hablar, a quien su madre
hace persignarse y balbucir las primeras oraciones, ya está

recibiendo la sugestión religiosa. Antes de llegar al uso de su

razón y de ser capaz de reflexión, ya el niño sabe que existe un
cielo, morada de Dios, de la Virgen y de los santos; conoce

esto tan naturalmente como conoce a sus padres y hermanos y
los objetos que le son más familiares. El niño no es capaz de

poner en tela de juicio las nociones que se le dan como hechos

evidentes; o sea, está indefenso ante la sugestión religiosa—
como ante cualquier otra. Por esto, en la conciencia del adulto,

las nociones religiosas tenderán a revestirse de la misma con-

sistencia que las primeras nociones de todas las cosas, junta-

(1) Estimo que en criteriología— «epistemología» o <gnoseología», como

dicen ahora— podemos tener como norma segura la siguiente: siempre que,

para persuadir de la verdad de una afirmación cualquiera se recurre a la

elocuencia, esta afirmación no pertenece a la categoría de las proposiciones

susceptibles de una demostración rigurosa, o sea, de las proposiciones que el

entendimiento humano puede conocer con certeza.
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mente con las cuales fueron asimiladas aquéllas por el cerebro

del niño.

Es lo que sintetizó Lacordaire en esta afirmación rotunda:

«El hombre es un ser enseñado y se adhiere por necesidad a las

ideas que se agitan en torno de su cuna » (1).

Aunque el adulto se preocupe únicamente de los asuntos

de este mundo, aquellas nociones religiosas no han desapare-

cido de su psiquis: simplemente han traspasado el umbral de

la conciencia y caído en el campo de la subconciencia. Aquí
perdurarán en una vida latente, hasta que una agitación su-

ficientemente intensa las saque de nuevo a la luz de la con-

ciencia.

Las ideas religiosas, pues, tienen toda la vitalidad y la

fuerza de las sugestiones ejercidas sobre un cerebro enteramente

virgen.

En segundo lugar, se amarran, se amalgaman a emociones»

a elementos afectivos de los más intensos, beneficiándose así

de la vida de éstos.

Me explico. En el hogar cristiano es frecuente, en el día

del cumpleaños o del «santo» de cualquiera de sus miembros,

especialmente de los niños pequeños, obsequiarle alguna es-

tampa, estatuita o cualquier otro objeto religioso. Aquí te-

nemos los sentimientos familiares asociándose a la fe religiosa.

En el recuerdo que cada adulto guarda de su madre, tiene

gran importancia el de aquellas misas de todos los domingos,

oídas siempre al lado suyo: nuevo enlace de la religión con el

sentimiento filial.

La primera comunión no fué sólo una nueva etapa en la

vida mística de cada cual: fué, además, una fiesta de familia,

de dulces e imborrables recuerdos.

La muerte de cada deudo nos dejó también como residuo

en el alma un hondo estado afectivo ligado a imágenes reli-

giosas.

¿A qué seguir enumerando? Se ve, pues, que las imáge-

nes, las emociones, las ideas religiosas se han venido deposi-

tando en nuestro espíritu asociadas, ligadas, fundidas a todos

nuestros sentimientos y emociones los más delicados, los más

(1) Lacofdaire: De la necesidad de una Iglesia que enseñe.

11
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profundos y los más caros, atrincherándose así tras la vitalidad

de éstos; o, si se prefiere, medrando parasitariamente a expen-

sas de éstos.

La fe religiosa se robustece también a costa de otros ele-

mentos menos puros.

Una familia católica tiene, por lo general, como círculo de
relaciones, a otras familias católicas. El hijo de familia católica

es educado en colegio congregacionista.

De todo lo cual resulta que el adolescente, el joven así

formado, se halla naturalmente incorporado a un ambiente

católico, al cual es familiar, en tanto que fuera de él es un ex-

traño. Nuevo lazo que lo ata a la religión de su infancia, pues

desertar de ella significaría desprenderse, espiritualmente a

lo menos, de su mundo, de su círculo, para iniciar laboriosamen-

te contacto con gentes a quienes miró siempre con hostilidad o

recelo, y al través de muchos prejuicios.

Al joven educado en un ambiente genuinamente católico,

y de las condiciones que he supuesto en la categoría espiritual

considerada por el momento, lo toman desde temprano en su

engranaje la política y la llamada «acción católica». O sea, tal

joven frecuenta asociaciones de fines caritativos y proseli-

tistas y toma parte en las campañas políticas, con todo lo cual

se le va formando una mentalidad de apóstol y propagandista,

y se le desarrollan los elementos agresivos y militantes de su

personalidad.

Es inverosímil hasta qué punto el solo hecho de haber

luchado pública y ostensiblemente al servicio de una causa,

amarra espiritualmente a esta misma causa. Todos conocen

a hombres que tienen bien poco de cristianos en cuanto a su

vida privada y observancias religiosas y, sin embargo, en el

terreno político son conservadores entusiastas y hasta encar-

nizados e intransigentes.

Los tales se hallan unidos a la Iglesia más que todo por

el solo hecho de haber formado comparsa con quienes tienen

motivos de conciencia para defenderla.

Lo anterior permite comprender que, en algún caso, quien

abandona la fe católica se ve obligado a afrontar una espan-
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tosa soledad espiritual: es un miembro desconectado en el

conglomerado social (1).

Aquí tenemos, pues, otro elemento de orden no religioso,

que vigoriza el sentimiento religioso, o, por lo menos, crea una
resistencia en el camino de su abandono.

Pero aun hay más.

Existe una filosofía católica; una literatura, un arte, una
sociología católicos ; en suma, toda una cultura católica, a la

(1) Algo semejante le ocurre también a quien, a la inversa, deja el

campo racionalista para hacerse católico. Escuchemos el testimonio del ilus-

tre hombre público y escritor colombiano José María Samper: «. . .Tan

luego como se supo en Bogotá que yo estaba convertido a la

fe católica, contrastó con la alegría de unos el sumo desagrado de

los otros, y lo manifestaron con franqueza. En breve, con numerosísi-

mas cartas de cordial y efusiva felicitación que recibí de todos mis

amigos creyentes, y de hombres sumamente notables por su ilustra-

ción, su saber y sus virtudes, fueron también a mis manos las de al-

gunos amigos radicales, librepensadores o incrédulos. Estos, sin disi-

mular su desagrado, no obstante el respeto que decían tener por la

libertad de mi conciencia y el uso que había hecho de esa libertad, me
significaban la gran pena que les causaba el verme separado de su

causa, pues creían que las doctrinas liberales eran incompatibles con

el catolicismo. . . Si a esto se hubiesen limitado las reflexiones de mis
antiguos amigos, yo hubiera deplorado un alejamiento que provenía

del espíritu intolerante y erróneo con que se juzgaba al catolicismo. .

.

Pero no pasaron muchos días sin que la intolerancia liberal me hiriese

cruelmente, haciéndome sentir desde entonces, hasta hoy día, la amar-
gura de su resentimiento y los efectos de su persecución, más o me-
nos declarada, y en algunos tiempos implacable. De entre aquellos

antiguos amigos y compartidarios, pocos me reconocían el derecho de
tener conciencia propia y ejercer mi libre examen para convencerme
de la verdad del catolicismo. Solamente en la opinión de aquéllos, yo
era libre para negar, no para creer, y mi conciencia, que debía ser sa-

grada para la duda o la negación, dejaba de serlo para la afirmación.

Los que menos, me censuraron acusándome de inconsecuente y de
debilidad; uno de mis más antiguos amigos, guardando el anónimo,

solapadamente me llamó tránsfuga y apóstala, en un periódico, «La
Opinión», en el cual había colaborado yo con asiduidad generosa; y otro,

en «El Tiempo» (periódico que en mucha parte me debía su existencia),

me excomulgó en nombre del liberalismo, lanzando como doctrina in-

concusa este curioso aforismo: «El que es católico no puede ser re-

publicano».

Hasta aquí Samper. El suyo es un caso típico.
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cual corresponde una biblioteca católica. Tal cultura ha exi-

gido un prolongado esfuerzo. Y se ama mucho lo que mucho
ha costado.

Quien deja su fe católica, debe, en cierto modo, deshacer
su formación espiritual y emprender la tarea de estructurar

una nueva concepción del mundo y de la vida, agrupar sus
conocimientos e informaciones en una nueva síntesis. Largos
años del trabajo intelectual pretérito aparecerán casi perdidos.

Esos autores, esos libros familiares y queridos, deberán ser

convencidos de falsos y reemplazados por autores y libros

opuestos.

Ahora bien; esta sacudida, esta verdadera catástrofe y
reconstrucción de nuestro edificio mental es algo desconcer-

tante, doloroso y laborioso. Se requiere un enorme dispendio

de energía volitiva para echarse encima semejante tarea. Y
sabemos que la pereza mental es en todos innata; a lo menos,

que esfuerzos tan radicales son dificilísimos. Por instinto te-

memos la crisis espiritual que significará para nosotros una
total revisión de valores respecto de las propias convicciones,

el nuevo inventario de éstas a la pura luz de la lógica. Otro

motivo, pues, de orden no religioso, que representa un obstácu-

lo, una resistencia en la ruta de la apostasía.

¿Querrá decir, entonces, que cuantos viven en la fe lo ha-

cen por motivos de orden sentimental o por intereses extraños

a la fe misma? No; pero todos estos motivos e intereses vin-

culados a la fe, solidarizados con ella, crean un inmenso apego

a la misma y una enorme resistencia a su abandono.

Este apego y esta resistencia no son por lo común refle-

xivos ni conscientes; pero ejercen un influjo tanto más efec-

tivo, cuanto que son el resultado de un trabajo de fuerzas

subterráneas que escapan a la vigilancia y a la dirección de la

conciencia.

¿Resultado? Que en el católico — en el católico ilustrado,

en el católico genuino, del cual estoy hablando—, se da una

como gravitación permanente hacia la fe, producto, en buena

parte, de elementos extraños pero asociados a la fe.

Digo que esta gravitación hacia la fe es, «en buena parte»,

producto de elementos diversos de la fe misma, por cuanto ésta

tiene también su coeficiente de atracción propia.
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¿Cuáles son los atractivos propios de la fe, los atractivos

específicamente religiosos, diríamos? Son varios.

En primer lugar, la doctrina de la existencia de Dios, que

responde a nuestra necesidad inquietante de explicarnos el

enigma del universo y nos alivia del «terror cósmico». No
satisfacen en el mismo grado nuestro hábito mental de consi-

derar el mundo como un «artefacto» al que debe asignársele

un artífice, ni el panteísmo ni la evolución eterna, así sea una

evolución creadora.

Es cierto que la cuestión de la naturaleza de Dios y de sus

relaciones con el mundo crea problemas tan arduos como el

de explicarnos el universo sin una causa exterior a él; pero, en

fin, son problemas menos obvios, más sutiles, más fáciles, por

tanto, de preterir y dejar sin resolver.

En segundo lugar, la doctrina de la vida futura, que res-

ponde a nuestro anhelo normal de felicidad, anhelo que, en este

mundo, no suele encontrar cumplida satisfacción. No insisto

en este punto, pues ya lo consideré extensamente en la primera

parte de esta obra. Repetiré, eso sí, que nuestro anhelo de su-

pervivencia es seguramente el mayor sostén de la fe religiosa.

Relacionada con lo anterior está la teoría cristiana del su-

frimiento, la utilización mística del dolor, cosa también ya co-

mentada anteriormente (pág. 44, nota). No podemos negar

que a muchos en este mundo les toca en suerte una vida muy
triste y amarga. Para los ateos o escépticos, es tremenda se-

mejante condición. Por esto suelen convertirse y hacerse cris-

tianos fervorosos muchos espíritus que nunca lo hicieran por

motivos de orden lógico, cuando se ven presa de algún dolor

muy hondo o sin consuelo.

Reconozcamos que este anhelo de desquite del corazón

torturado, constituye un sentimiento muy explicable, pero

no es suficiente para dar realidad a la ilusión consoladora.

Hemos apuntado que, en general, esta vida vale la pena

de vivirse; que aun los seres más desgraciados encuentran

compensaciones a sus padecimientos. En general, digo. Hay
excepciones.

Tales excepciones, dentro de la concepción ateística o es-

céptica de la vida, nos parecen algo exasperador. Cierto.
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Mas, pregunto yo: ¿qué explicación satisfactoria tiene el

dolor de los animales, en la concepción cristiana del mundo?
Ninguna. Y me parece mucho más absurda e irritante la hi-

pótesis de un Dios inteligente y bueno, que crea seres que han
de sufrir toda una existencia sin compensación alguna, que la

hipótesis de la aparición de semejantes seres en fuerza de una
evolución inexorable y eterna de las cosas, no presidida por

una causa inteligente y libre.

De todos modos, es indudable que la explicación mística

del dolor constituye otro de los grandes puntales de la fe.

Viene en seguida lo que yo llamaría la «humanización»

del sentimiento religioso. El católico no se entiende, como el

deísta o el teósofo, con una deidad vaga, casi tan fría como una
abstracción. El católico conversa con los santos, que han sido

simples mortales; mira en la Virgen a una mujer de carne y
hueso, que es su protectora, su abogada y su madre en el cielo;

adora a un Dios que se ha hecho hombre, Jesucristo, el hom-
bre-tipo, que ha vivido, trabajado, padecido y muerto como to-

dos los humanos.

Esta historia de la vida terrena del Hombre-Dios, recons-

truida minuciosamente gracias a los Evangelios y a la imagina-

ción de los místicos — que ha suplido las lagunas de aquéllos

— ofrece un tema de especulación, de contemplación, suma-

mente apto para alimentar la sensibilidad más elevada. Y
henchido de la más alta poesía. Chateaubriand ha mostrado la

belleza del cristianismo en su aspecto casi puramente exterior.

La grande y profunda belleza del cristianismo hay que bus-

carla en las contemplaciones de los místicos, de un San Bue-

naventura, un San Bernardo, un Luis de Granada, un Luis de

León, un Bossuet.

Estas contemplaciones, divulgadas y colocadas al alcan-

ce de la generalidad de los cristianos por los escritores ascé-

ticos de menor cuantía y por los predicadores, le proporcionan

al espíritu del católico algo así como un ambiente de hogar,

como un círculo de familia en la esfera de su misma vida re-

ligiosa. Y es esto lo que yo llamo la «humanización» del senti-

miento religioso, que admite de este modo en su caudal todas

las corrientes de nuestra sensibilidad. Y así las conquistas úl-

timas de la psicología permiten ver en los mismos éxtasis de
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los santos, una mera «sublimación» de instintos y anhelos de

raíz puramente carnal (1).

Aquí tenemos, pues, otro de los encantos específicamente

religiosos del catolicismo, otro de los lazos con que amarra y
retiene cautivo al creyente.

Y si no por el amor y la belleza, por el terror.

Los temperamentos demasiado rudos o cerebrales, a quie-

nes el catolicismo no cautiva por sus ternuras, son capaces

de sentir, eso sí, el pavor de la amenaza de reprobación eterna

fulminada sobre los incrédulos.

Si no existiera el dogma del infierno, yo estoy cierto de

que infinidad de espíritus retenidos en la fe religiosa por el

miedo, desertarían de ella. Será muy fácil al creyente ilusio-

narse a este respecto y, en presencia de la afirmación que acabo

de hacer, protestar de que su fe no es hija del temor. Pero yo
sugiero al católico más honesto, que experimente sin embargo
sus inquietudes de espíritu ante dogmas como el de la Trinidad

o la Eucaristía o ante la inspiración divina de la Biblia, que

se interrogue a sí mismo y se conteste en su fuero interno:

¿aceptaría, creería tales cosas, si el no creerlas no envolviera

consecuencia alguna para su salvación eterna?

Cuenta Renán que varias veces cada año recibía un anó-

nimo con estas solas palabras: «Si pourtant ü y avait un enfer»

(¡Si, después de todo, hubiera infierno!)

No hay duda de que la «persona piadosa» autora de la

insistente admonición, se daba cuenta del poder sugestivo que

el temor del infierno podía ejercer aún sobre un cerebro tan

recio y disciplinado como el del autor de la Vie de Jésus. Pero

lo más interesante del caso es que parece que la idea del infierno

(1) Al profano que desee conocer la «técnica» o el «procedimiento» de

tal humanización del sentimiento religioso, yo le recomendaría las obras de

dos místicos del siglo pasado, que unen a la sobriedad y buen gusto de la for-

ma literaria, la ventaja de un criterio y una sensibilidad modernos: el P.

Faber (v. gr. Belén, Al pie de la cruz, El Santísimo Sacramento, etc.) y Mons.

Gay (especialmente Elevaciones sobre la vida de N. Señor). No sé que haya sido

traducida del francés obra alguna de las de Mons. Gay. En cuanto al pri-

mer autor, Al pie de la cruz ha recibido una versión castellana excelente de

D. Gabino Tejado, traductor artista, si los hay— el mismo que tradujo

Los Novios de Manzoni. Las demás obras de Faber deben ser leídas en el ori-

ginal inglés.
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no dejaba de emocionar a Renán, pese a la honestidad y soli-

dez de su convicción racionalista— sin que en ello tuviera la

menor influencia, por supuesto, el citado anónimo (1). Ello

nada tiene de extraño, como lo colegirá el lector del análisis

que estamos haciendo.

El cristianismo, pues, educador experimentado, amaestra-

dor viejo de conciencias, adula y amenaza. Si es verdad que

ofrece consuelos y ternuras, no lo es menos que ha proyectado

sobre los horizontes humanos el más enorme de los terrores.

El miedo y el terror, pues, constituyen otra de las cadenas

con que el cristianismo liga las conciencias. Cadenas inmateria-

les e invisibles, pero no por eso menos eficaces.

Agrúpense ahora mentalmente todas estas diversas fuer-

zas morales con las que el catolicismo vincula a sí los espíritus,

supongáselas actuando simultáneamente— como en la rea-

lidad acontece— y se comprenderá qué crisis tan honda debe

afrontar y qué enorme dosis de energía debe desplegar quien

se libera del sentimiento religioso en obediencia a los impera-

tivos de su razón.

(1) Luego de haber referido el hecho aludido, añade Renán:. .. «Por

lo demás, si hay uno (infierno), con la mano en la conciencia, creo no

haberlo merecido. .
. » (Souvenirs d'enfance el de jeunesse). En otro pasaje:

«No es culpa mía si mis maestros me habían enseñado lógica y con sus ar-

gumentaciones implacables habían hecho de mi espíritu un filo de acero.

He tomado a lo serio lo que me han enseñado, escolástica, reglas del silogis-

mo, teología, hebreo; he sido un buen alumno; no podría condenarme por

ello*. (Ibid.) Todavía: «La cuestión de saber si existe contradicción entre el

cuarto Evangelio y los sinópticos, es una cuestión perfectamente accesible.

Veo esas contradicciones con evidencia tan absoluta, que me jugaría por ello

la vida, y, en consecuencia, mi salvación eterna, sin dudar un instante». (Ibid).

Consagra Renán una parte de la misma obra a hacer ver cómo, en cuanto lo

permitía su vida laica, ha sido fiel al ideal ascético de su juventud clerical.

Diríase que Renán se prepara anticipadamente para el juicio final, en el que

espera que sus comprensivos lectores solidarizarán con su causa y le serán efi-

caces testigos y abogados.
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*

* *

El católico, pues, tiene su espíritu fuertemente atado a la

creencia por una serie de vínculos dificilísimos de romper.

Destruir la fe no es simplemente disolver una armazón
lógica débil con una armazón lógica fuerte. Aquí no se trata

de una cuestión que se resuelva en el terreno de la lógica. Los

argumentos de ésta son a veces enteramente impotentes ante

fuerzas psíquicas de orden no lógico. Y si se desea un ejemplo

que patentice esta afirmación, procúrese persuadir, con toda

la lógica del mundo, a un individuo algo impresionable, y acaso

a cualquier individuo, a que cruce un cementerio, de noche y
solo, sin experimentar algún temor o recelo.

Pero, al fin y al cabo, si el credo católico ofrece todas las

dificultades lógicas que hemos analizado en el cuerpo de la

presente obra, ¿cómo el percibir tales dificultades no ha de pro-

vocar a lo menos una trepidación en el espíritu cultivado?

En efecto, la provoca. Y tal trepidación constituye el es-

tado normal de los católicos integrales cuando son ilustrados.

Por eso yo me preguntaba desde el prólogo del presente libro:

«¿cuántos son los creyentes que no abrigan la menor duda,

entiéndase bien, la menor duda, sobre el objeto de su fe; que

están tan ciertos de sus esperanzas del más allá, como de las

realidades de la experiencia cotidiana? ...» Y tal manera de

interrogar suponía una respuesta pesimista.

Esos temores o desconfianzas, continuos o intermitentes,

que asaltan a los creyentes con respecto a la verdad de la reli-

gión que profesan, son fenómeno tan natural y frecuente, que

ha debido ser considerado y analizado por la teología ascética,

que lo designa con el nombre de «tentación contra la fe».

¿Qué católico inteligente no ha tenido que acusarse, en el

tribunal de la confesión, de haber experimentado semejantes

«tentaciones contra la fe»?

Fenómeno tan interesante exige un estudio algo detenido.

Al hacer ese estudio, no se imagine el lector que abordamos

un tema de pura curiosidad especulativa, como si nos dedi-

cáramos a inquirir la auténtica paternidad de las obras atri-

buidas por la tradición a Homero; no. Analizar semejantes
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«tentaciones» contra la fe es abrir una ventana sobre el alma
de todos los católicos genuinos con quienes nos codeamos en

las diversas actividades de la vida. O sea, un estudio de la

psicología de un sector todavía considerable de nuestra socie-

dad.

Nuestros conocimientos, nuestras certezas, pueden divi-

dirse en dos categorías, desde el punto de vista del modo o

procedimiento de su adquisición.

Unos son el resultado de un razonamiento o de una cons-

tatación de nuestros sentidos, de nuestra experiencia. En am-
bos casos— raciocinio o experiencia— de una evidencia in-

terna o intrínseca de la cosa conocida. Yo sé que un objeto más
pesado que el aire, abandonado a cualquier distancia del suelo,

tiende a caer. Me consta a mí mismo que es así, por haberlo

experimentado miles de veces. Yo sé que la suma de los ángulos

de un triángulo es igual a dos rectos, porque una sencilla de-

mostración así me lo evidencia.

Primera categoría, pues: conocimientos de evidencia o

ciencia interna de la cosa misma.

Pero yo también sé que Francisco I estuvo prisionero de

Carlos V en Madrid, o que la velocidad de la onda electromag-

nética es de 300 mil kilómetros por segundo. Ambas cosas las

sé, no por un razonamiento de mi mente o una constatación

de mis sentidos, sino porque otros me las han atestiguado. Otros,

en cuya ciencia y veracidad creo, porque acepto que saben lo

que dicen y dicen lo que saben.

He aquí, pues, la otra categoría de conocimientos: certe-

zas o evidencias debidas al criterio de autoridad; a la confianza

o fe que ponemos en el testimonio de quien nos transmite tales

conocimientos.

Todo nuestro conocimiento de la historia es de esta última

categoría. Y para la gran mayoría, aun de la gente culta, lo es

también el de la casi totalidad de las verdades científicas ex-

trañas al ramo de nuestra especialidad— si es que alguna es-

pecialidad científica tenemos— : aceptamos tales verdades no por

haberlas verificado o demostrado personalmente, sino porque

el testimonio de los hombres de ciencia es para nosotros de

tal valor que no podríamos siquiera ponerlo en duda.
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Ahora bien: la teología cristiana, la católica especialmente,

se apodera de estas nociones y dice: Nosotros asentimos a las

verdades religiosas, en particular a los «misterios», no por ha-

berlos demostrado o verificado personalmente, sino por el tes-

timonio de Dios mismo, que nos los ha revelado, testimonio

del todo irrecusable.

Si el criterio de autoridad es válido cuando se funda en el

testimonio de un hombre o de muchos hombres, a mayor abun-

damiento debe de serlo cuando se funda en el testimonio de

Dios mismo. Así habla la teología.

Perfectamente, respondemos nosotros. Tal raciocinio es

correctísimo. Sólo que cabe ulteriormente preguntarse: ¿y
cómo nos consta que Dios ha revelado tales y cuales «verda-

des* que se le atribuyen?. . . En esto precisamente radica toda

la dificultad del problema.

Los teólogos y apologistas se complacen a porfía en de-

mostrarnos que, en principio, la fe religiosa es algo perfecta-

mente racional, puesto que el testimonio de Dios vale infinita-

mente más que el testimonio del hombre, y puesto que una en-

señanza proveniente de Dios no puede estar en contradicción

con ninguna evidencia científica. Tiempo perdido. ¡Si eso nadie

lo discute, porque, de puro evidente, no puede ser discutido!

Lo que discutimos, en cambio, lo que deseamos poner a la

luz del día es lo siguiente: ¿ha revelado Dios tales y cuales

«verdades» que se le atribuyen?...

La cosa no debe ser tan clara, cuando, si en el mundo hay
tantísimas religiones, ello se debe precisamente a que los hom-
bres se dividen en multitud de sectas al tratar de especificar

cuáles son esas verdades reveladas por Dios. Para los hindúes

están contenidas en los Vedas; para los antiguos persas en el

Avesta; para los cristianos en la Biblia; para los mahometanos
en el Corán, etc.

¿Quién tendrá la razón en esta contienda, si es que alguno

la tiene? . . . Pero limitémonos a la Biblia. ¿Cuáles son, según la

Biblia, las verdades reveladas por Dios? Nueva perplejidad,

nueva obscuridad, y tal, que los pareceres se multiplican aquí

hasta lo infinito, ya que son infinitas las sectas surgidas en el

seno del cristianismo en el empeño de dar su auténtica inter-

pretación a la Biblia.
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Mas, prescindiendo por un momento de la cuestión de la

interpretación, cabe preguntarnos: ¿es siquiera evidente que

la Biblia, considerada en bloque, sea un libro rigurosamente

histórico? La demostración de la divinidad del cristianismo tie-

ne como punto de partida la historicidad de la Biblia, especial-

mente de los Evangelios. Si éstos son una rigurosa historia,

entonces Jesucristo, que según ellos realizó milagros estupen-

dos, incluso el de su propia resurrección, y se declaró a sí mis-

mo Dios, lo es en efecto, y la religión por él enseñada es verda-

dera y divina.

Ahora bien, la historicidad de los Evangelios debe ser de-

mostrada como la de cualquier otro documento, esto es, exhi-

biendo su autenticidad y su veracidad.

Eso sí que, en este caso, estamos obligados a exigir el rigor

máximo en tal demostración. ¿Por qué? Porque los referidos

Evangelios narran hechos que, por contradecir las leyes natu-

rales, son en sumo grado inverosímiles, y mientras más invero-

símil es un relato, con mayor rigor crítico debe discriminarse

el testimonio que lo sustenta.

Suelen reclamar los creyentes de que, tratándose de los

Evangelios, se usa de una escrupulosidad crítica que no suele

aplicarse a la historia profana.

No creo que sea justificada la queja. Lo que hay es que las

investigaciones prolijas, acuciosas, las controversias intermi-

nables a que suelen dar margen los problemas de la historia

profana, permanecen dentro del círculo de los especialistas y
pocas veces trascienden al gran público, para el cual no ofrecen

mayor interés. La controversia suscitada en torno de los Evan-
gelios, en cambio, por su repercusión en los sentimientos reli-

giosos, no ha podido menos que concentrar la atención de las

personas de alguna cultura, produciéndoles la ilusión de un
criticismo excesivo, cuando sólo se trata, en realidad, de la

extensión a los documentos de la historia religiosa, de los mis-

mos métodos científicos ya en vigor respecto de la historia

profana.

Por lo demás, aunque existiera tal criticismo en lo concer-

niente a las fuentes de la historia religiosa, se justifica amplia-

mente por la razón apuntada más arriba. Y por esta otra ra-

zón : los hechos que trata de precisar o descifrar la historia pro-
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fana tienen para el investigador un valor o una importancia

que pudiéramos llamar meramente teórica, especulativa. Los
hechos de la historia religiosa, en cambio, son de una trascen-

dencia capital, máxima, en lo que se refiere a la posición del

hombre en el universo y a su eterno destino.

Existiendo cierta prueba moral prudencial, el historiador

asiente a los hechos transmitidos por la tradición histórica ; sin

jurar por ellos, sin embargo, y pronto a rectificarlos o negarles

rotundamente toda realidad, en cuanto se produzca una cer-

teza perentoria en contrario. De este modo, podemos decir

que, en una gran extensión, o sea, descartando los hechos ab-

solutamente comprobados, respecto de los cuales hay ya una
certeza definitiva, irreformable, la historia se hace, se des-

hace y se rehace constantemente: es un perpetuo fieri.

En cambio, respecto de los hechos transmitidos por la his-

toria religiosa, necesitamos saber si están o no abonados por

testimonios de esos que determinan la realidad histórica con

una certeza absoluta, definitiva, irreformable.

Ahora bien, así planteado el problema— y así debe plan-

tearse— ha recibido de la crítica racionalista una solución

uniformemente negativa.

Por supuesto que la ciencia católica seguirá sosteniendo

que el contenido de la Biblia es rigurosamente histórico. La
menor concesión suya a este respecto involucraría la ruina o el

suicidio de la creencia. El estudio de este problema no entra

en el marco perfectamente definido del presente libro. Sólo nos

interesaba establecer que la Biblia no es un libro inspirado por

Dios, y creemos haberlo demostrado superabundantemente.

Hemos debido aludir, sin embargo, al problema de la histo-

ricidad, en cuanto afecta directamente al grado de certeza de

la fe de los creyentes. Retengamos, pues, este solo hecho: fuera

del sector religioso, la crítica no reconoce valor rigurosamente

histórico a los Evangelios — menos aun al Antiguo Testa-

mento. Y relacionemos con tal hecho este otro: los apologistas

modernistas— cuya doctrina resumiré dentro de poco— , tan

interesados como los demás católicos en sostener la historici-

dad de la Biblia, afirman, como los racionalistas, que ella no
puede ser fehacientemente demostrada. Y modernistas y ra-

cionalistas podrían invocar en su favor esta . . . ¿confidencia?
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que se le escapó a San Agustín en un momento de atrevida sin-

ceridad :

Evangelio non crederem, nisi me catholicx ecclesix conmo-

veret au,ctoritas.

O sea: «No creería en el Evangelio, si no me forzara a ello

la autoridad de la Iglesia católica» (San Agustín, Ep. fun-

dam., 5)

Pero, al plantearnos el problema de discernir cuáles serían

las verdades «reveladas» por Dios, si es que algunas ha reve-

lado — todo lo cual se discute, según acabamos de ver— , esta-

mos hablando de Dios con una familiaridad tal como si fuera

un personaje de existencia y naturaleza tan conocidas como el

personaje Napoleón o el personaje Básmarck.

Mas, ¿cómo nos consta la existencia y la naturaleza del

mismo Dios, cuyas supuestas revelaciones intentamos deter-

minar? ¡Nuevo problema, el supremo problema, el único gran

problema, en realidad! Porque, subrayémoslo, estamos aquí

en presencia de un nuevo problema. A fuerza de hablar de las

supuestas verdades reveladas por Dios, llegamos a considerar

la existencia misma de Dios como un punto básico, como un
postulado que está por encima de toda controversia. Y, sin

embargo, se trata de otro problema, de otra incógnita. De la

gran incógnita.

Tampoco es mi intención abordar aquí el estudio directo

de este problema. El objeto de la presente obra, como lo ad-

vertí anteriormente, es exponer las razones que me llevaron —
y que llevan a todo espíritu que las considere serenamente —
a la conclusión de que el catolicismo es una creación puramente

humana. Y estas razones quedan al margen del problema de

la existencia de Dios, y aun admitida esta última, conservan

todo su valor. Por otra parte, la crítica de las diversas «prue-

bas» de la existencia de Dios que aun se exhiben como válidas,

significaría todo un tratado de filosofía y exigiría, de consi-

guiente, una obra aparte, o daría a la presente una extensión

desmesurada.

Sin embargo, voy a esbozar una sencilla argumentación

en cuya virtud todas las pruebas de la existencia de Dios pue-
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den y deben ser consideradas «a priori» como desprovistas de

fuerza demostrativa.

La argumentación, reducida al esquema silogístico, es la

siguiente:

Siempre que hombres de la mayor capacidad e insospe-

chable probidad intelectual, al estudiar un problema, sobre la

base de unos mismos datos, no llegan a conclusiones conver-

gentes, quiere decir que allí no se da la evidencia. O sea, que la

razón humana carece de aptitud para adquirir la certeza en

tal asunto, con los datos de que se dispone.

Ahora bien — y aquí viene la premisa «menor» — como,

al considerar el problema de la existencia de Dios, los pensa-

dores más eminentes, desde que la filosofía existe, no han lo-

grado ponerse de acuerdo, es evidente— y aquí viene la «con-

clusión » — que allí no se da la evidencia, o sea, el conocimien-

to verdaderamente científico.

Como se ve, esta argumentación, que invalida «a priori»

las pruebas de la existencia de Dios, es la misma en virtud de

la cual debe recusarse el carácter científico a toda la meta-

física y relegársela a la categoría de mero sistema de hipótesis.

O, más claro, el escepticismo filosófico en una de sus for-

mas o grados.

¿Por qué no hay «escuelas» en matemáticas? Habrá di-

versidad de métodos, pero las conclusiones son invariablemente

las mismas. ¿Quién discute el teorema de Pitágoras? Lo que ha

sido demostrado debe ser aceptado irrecusablemente. Lo que

no ha sido demostrado, no puede ser tenido como cierto.

Mas, ¿qué ocurre en metafísica? ¿Qué ocurre, especialmen-

te, con el problema de la existencia de Dios?

Platón y Aristóteles, los talentos filosóficos más vigorosos

de la antigüedad, concibieron a Dios como un mero ordenador

del universo, de la materia, que suponían eterna. Para Aristó-

teles, aun, Dios ni siquiera podía tener conocimiento del mundo.
En cambio, los teístas de hoy consideran como el argu-

mento base de la existencia de Dios la imposibilidad de la ma-
teria eterna y «autónoma» y la contingencia del mundo.

San Agustín, inspirándose en Platón, prueba la existencia

de Dios, considerándolo como el único fundamento concebible

de nuestras ideas acerca de la «posibilidad». Tal argumento,
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prohijado posteriormente por Leibnitz, Fenelón, Bossuet y
Balmes, es rechazado por la escuela tomista.

San Anselmo creyó demostrar la existencia de Dios como
exigida por nuestra idea de lo «perfecto», argumento célebre

por las discusiones surgidas en torno suyo y que, defendido

posteriormente por Descartes y Leibnitz, hoy nadie toma en

serio.

La tesis de la existencia de Dios ha encontrado, sin duda,

sus defensores más felices y obstinados dentro de la escuela to-

mista, en pleno resurgimiento desde fines del siglo XIX.
Pero sus argumentos han sido desestimados por el más

grande de los filósofos modernos, Kant, por la escuela positi-

vista y agnóstica, que llena el siglo XIX, y en el nuestro, por

el evolucionismo de Bergson.

Es tal la dificultad de la demostración de la existencia de
Dios— como ya se colige de la anterior somera enumeración

de teorías— que entre los mismos pensadores católicos, los

más interesados, por otra parte, en el éxito de tal demostra-

ción, no han faltado quienes, desanimados y sinceros, han
confesado la impotencia definitiva de la razón humana ante

semejante problema.

A la cabeza de ellos citaremos a Pascal, cuyas insistentes

afirmaciones sobre la debilidad de la razón humana y su im-

potencia para demostrar y conocer con certeza lo relativo al

más allá, son demasiado sabidas para que haya necesidad de

estamparlas aquí (1).

En el mismo siglo XVII encontramos al eminente huma-
nista y filósofo Daniel Huet, obispo de Avranches, que sostiene

que sin la «fe» es imposible conocer la verdadera religión y ni

siquiera la existencia de Dios (2). Es el jefe de la escuela fi-

deísta.

En la primera mitad del siglo XIX, y como reacción contra

el racionalismo de los enciclopedistas, surge la escuela tradi-

cionalista, que asegura que la razón humana no conocería con

(1) Ver Pensamientos, art. I y II. Léase en el capítulo IX de la Agonía

del Cristianismo de Unamuno, un notable estudio consagrado a la «fe pas-

caliana.»

(2) Traite philosophique de la faiblesse de l'esprit kumain, publicado en

1723.
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certeza ni la existencia de Dios ni la verdadera religión, de no
haber sido notificada de tales verdades por una tradición oral

o escrita que se remonta hasta la creación del hombre. Los

nombres más célebres de esta escuela son Bonald, Bautain

y Ventura.

A principios de nuestro siglo se advierte un nuevo desa-

liento en el campo católico, que se debatía entonces contra la

marea invasora de la filosofía neo-kantiana, del positivismo y
de la crítica histórica de la escuela racionalista alemana. Esta

última crisis de la confianza de los católicos en sus posiciones

tradicionales, es la que origina el movimiento llamado mo-

dernista.

El «modernismo» religioso puede resumirse así: por la

vía del razonamiento somos incapaces de llegar al conocimiento

cierto tocante a las realidades absolutas de las cosas: sólo po-

seemos certezas acerca de los fenómenos y de las causas pró-

ximas. En el trascurso de la historia, nada nos certifica con
evidencia la intervención de una causalidad extracósmica, o

sea, de Dios. Pero, en cambio, nosotros percibimos a Dios en

nuestra conciencia, por una como intuición o experiencia del

mismo. «Para encontrarle, no tenemos que partir de El, donde
no estamos; hay que partir de nosotros, donde El está» (1).

De esta experimentación de Dios, presente en la conciencia,

dimana el nombre de doctrina de la inmanencia con que es

conocido el modernismo religioso.

El conocimiento de Dios, pues, no es solidario de ningún
sistema filosófico, metafísico y ni siquiera teológico — sigo

exponiendo la doctrina de los católicos modernistas. Toda
teodicea racional o especulativa no es sino una interpretación

transitoria, accidental, de este sentimiento íntimo de Dios que
llevamos en la conciencia y que constituye la esencia inmuta-

ble y eterna de la religión.

Del mismo modo, el cristianismo no es solidario de ningún

sistema determinado de crítica histórica o hermenéutica. Aun
concedidas las teorías e interpretaciones más radicales y au-

daces de la crítica histórica racionalista, se puede y debe ser

cristiano, ya que a Cristo y su revelación los sentimos en nues-

(1) (Jeorges Michelet, Dieu el l'agnosticisme contemporain.

12
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tra alma. El sentimiento religioso, pues, y el conocimiento filo-

sófico, científico, histórico, constituyen dos campos diversos,

dos planos entre los que no cabe interferencia, y dentro de

cada uno de los cuales el espíritu humano se mueve con liber-

tad absoluta, sin tener que hacer ninguna referencia al otro.

Se comprende que semejante actitud cortaba por lo sano

todos los conflictos posibles entre el catolicismo y el pensa-

miento moderno. Ya los teólogos y apologistas católicos no

tenían para qué romperse la cabeza a fin de mantener a flote

la idea de Dios en brazos de la metafísica medieval, o para

defender su carácter de obra rigurosamente histórica al abi-

garrado conjunto de libros que integran el Antiguo y el Nuevo
Testamento.

Se comprende que esta especie de hallazgo— que no era

sino la importación al campo católico de las doctrinas del pro-

testantismo liberal— , inspirado en el pensamiento más gene-

roso posible, cual es el de salvar el ideal cristiano y místico del

inevitable disolvente racional y científico, se captara al punto

la simpatía de innumerables espíritus selectos y viniera a cons-

tituir uno de los peligros más serios afrontados por la Iglesia

en el curso de su historia.

Pero a nosotros no nos importa explicar aquí cómo y por

qué logró el catolicismo romano, auténtico, salvar su fisono-

mía secular y ahogar la nueva herejía que surgía en su seno.

Sólo nos importa consignar el hecho del movimiento moder-

nista, en cuanto acusa una nueva manifestación de la insegu-

ridad de la conciencia católica en la base racional de su creen-

cia.

Los filósofos, teólogos y apologistas católicos se hacen

lenguas de la evidencia de los pretendidos «motivos de credi-

bilidad» o «fundamentos de la fe». Pretenden persuadir a la

gente de que todo espíritu recto y sin prejuicios que aborde

con seriedad el problema, debe llegar necesariamente a la con-

vicción de la verdad del catolicismo. Y, sin embargo, es el

hecho que los mismos católicos vacilan. En el fondo de sus

almas alimentan una duda que, continua o intermitente, vaga

o referida a puntos concretos, perfectamente consciente o laten-

te, es siempre una duda crónica e incurable. Movimientos doc-

trinales tales como el fideísmo, el tradicionalismo o el moder-
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nismo, no son sino condensaciones de ese estado de alma; o

si se quiere, estallidos y revelaciones al exterior, de esa condi-

ción de inseguridad íntima de la conciencia católica respecto

de sí misma.

Y, repitámoslo, esa duda comienza por el punto funda-

mental de la doctrina: por la existencia misma de Dios. Por
supuesto que la generalidad de los creyentes dice poseer la

certeza más absoluta al respecto. Quieren creer en Dios, y creen.

Quieren persuadirse a sí mismos de que se hallan asistidos por

argumentos incontrovertibles para creer en Dios, y se per-

suaden. Es decir, llegan a pensar de buena fe que, en sana fi-

losofía, los argumentos en pro de la existencia de Dios no ad-

miten réplica.

Es tanto más fácil sugestionarse a favor de una demos-

tración, cuanto más abstractas y complejas son las ideas que

la constituyen. En un razonamiento de elementos sencillos y
muy claros, de inmediato se advierte si se trata de una verdad

o de un error, y la voluntad nada tiene que hacer ahí. Pero

cuando nuestro sentimiento está interesado en una doctrina,

cuando nuestro corazón se ha encariñado con ella, cuanto más
complejos y obscuros son los argumentos que la abonan, con

tanta mayor facilidad nos podemos persuadir de que es incon-

trovertible. Así se explica que la generalidad de los católicos

afecten creer que la existencia de Dios es algo tan demostrado

como el teorema de Pitágoras o el principio de Arquímedes.

Y, sin embargo, insisto en afirmar que la generalidad de

los católicos — estoy hablando de los católicos cultos— no
tiene una certeza absoluta, superior a toda duda, de esa doc-

trina fundamental: Dios existe.

El mismo lenguaje vulgar, concordante con la oración

litúrgica, así lo insinúa. Creo en Dios. ¿Qué quiere decir: «creo

en Dios»?. . . Quiere decir: opino que Dios existe, me parece,

tengo la convicción de que Dios existe.

A nadie se le pregunta si cree que la tierra da vueltas al-

rededor del sol, o que la suma de los ángulos de un triángulo

equivale a dos rectos. Aquí no hay derecho a opinar, porque

esto se sabe.
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Todo acto de fe supone una buena voluntad, no una nece-

sidad racional. Por eso la Iglesia le exige al católico que crea

en la Santísima Trinidad, en la resurrección de la carne, en Dios,

etc. Sabe la Iglesia que se pueden negar estas cosas. Pero no
exige que yo afirme que tengo dos ojos y dos manos, etc., por-

que esto lo sé, lo sabe todo el mundo y no puede ser objeto de
controversia.

Cuando a mí me preguntan: ¿Cree Ud. en Dios?, respon-

do: «No me consta su existencia».

En otros términos, respecto de una doctrina tan funda-

mental como ésta, la fe y la opinión deben quedar al margen.

Se sabe y consta o no se sabe y no consta la existencia de Dios.

No interesa lo que se pueda «opinar» o «creer» al respecto (1).

Pero los católicos se persuaden a sí mismos de que la exis-

tencia de Dios es una verdad plenamente demostrada; y la

falta de seguridad completa en la adhesión de su mente a tal

pretendida evidencia, se esfuerzan por atribuirla a la debili-

dad de la razón humana, cuyo objeto adecuado se halla en el

ámbito de lo puramente material.

En seguida se persuaden a sí mismos de que la divinidad

de Jesucristo es cosa igualmente demostrada que la existencia

de Dios.

Tal demostración debe tener su punto de apoyo en la

historia. Se trata de establecer que lo narrado por los Evan-

gelios canónicos, son hechos verdaderamente históricos.

No importa que el católico que lo cree jamás haya efec-

tuado investigación alguna seria al respecto; ha leído en li-

bros apologéticos de tercera mano que los Evangelios son ple-

namente históricos, y lo cree sin ulteriores averiguaciones. Tal

caballero que, para asegurarse su derecho a un bien raíz cuyos

títulos le fueran disputados, se enfrascaría en compulsas per-

sonales y prolijas de documentos de primera mano, tratándose

de aquellos hechos remotos en que se funda su creencia en

(1) Casi huelga manifestar que en este último párrafo he tomado el

vocablo «creer» en su sentido corriente de «opinar» y no en el filosófico de

aceptar algo por la autoridad moral de quien lo afirma.
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Cristo, los acepta sin más trámite, sobre la fe en los resultados

de estudios ajenos.

Aceptada la divinidad de Jesucristo, se impone la acepta-

ción integral del resto del dogma católico. Porque es evidente

que si Dios ha venido a la tierra a enseñar la verdad a los hom-
bres, debe haber encomendado su custodia, para garantir la

permanencia genuina de la doctrina, a alguna institución du-

radera. En toda la cristiandad no hay más institución que la

Iglesia católica romana que pueda aspirar a ese honor. Luego

su doctrina es la auténtica doctrina de Cristo. Así razona la

teología católica con una lógica que no se le puede discutir.

Según esto, todo dogma católico emana, al través de la

Iglesia su depositaria y transmisora, del mismo Cristo, es de-

cir, de Dios.

Sin embargo, hay dogmas que, a pesar de tan augusto

abolengo, ponen a prueba la fe del creyente. Y éste, sin querer-

lo, se sentirá angustiado de tener que aceptar que Dios es uno

y trino, o que Cristo está contenido en una frágil hostia y se

halla presente a la vez en miles de puntos del globo, o que el

Génesis, el Exodo y el Apocalipsis son libros inspirados por

Dios, o que los que mueren en pecado mortal son condenados

a una tortura eterna, etc.

El católico que se angustia de tener que aceptar estas co-

sas, ¿cómo se explica a sí mismo y cómo califica tal angustia?

De acuerdo con el proceso dialéctico que acabo de expli-

car, no puede reconocer legitimidad lógica a tales dudas. Por

mucha apariencia de absurdo que tengan dogmas como los

mencionados, si proceden de Dios, son la verdad misma y, en

el terreno de la lógica, no se puede dudar de ellos. Si entonces

se duda, a pesar de todo, es que no se trata de una duda real,

sino del sufrimiento o la angustia del espíritu ante una verdad

que lo supera y confunde. A tal estado denominan los católicos

tentación contra la Je.

En la vida religiosa del católico, la «tentación» juega un
papel importantísimo. Si se tiene presente que tentación es la

sugestión al acto o al pensamiento prohibido, se comprende

fácilmente que toda la vida moral del creyente consiste en su-

frir tentaciones, ante las cuales unas veces será vencedor y
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otras vencido. ¡Si hay tentaciones de gula, de lascivia, de or-

gullo, etc.! La «tentación contra la fe» es una de tantas.

A veces la tentación emana de nuestra misma naturaleza

— violentada por el precepto moral — ya veces simplemente

de la acción del demonio— ¡expongo la doctrina teológica. Es
evidente que si el individuo que siente hambre debe ayunar,

experimentará la tentación de faltar al precepto del ayuno;

y el ofendido experimentará la tentación de vengarse, etc. El

demonio, según apuntamos, atiza o acentúa estas inclinacio-

nes naturales. Porque, para dificultar al hombre el camino de

su salvación, Dios no ha considerado suficientes las resisten-

cias que le opone su naturaleza reprimida, y todavía ha otor-

gado poder al demonio para actuar misteriosamente sobre

nuestra psiquis, desencadenando o exacerbando nuestra incli-

nación a lo prohibido.

Para el creyente la cosa es muy clara. La razón no compren-

de cómo Dios es uno y trino; entonces esa razón se ofusca, su-

fre, y experimenta el deseo de evadirse a la sumisión a ese

dogma. Por si ello no bastara, el demonio interviene para dar

mayor atractivo todavía a la «tentación».

Ya luego veremos lo que debemos pensar de esta explica-

ción religiosa de la «tentación contra la fe».

Entretanto, ¿cómo debe comportarse el católico ante se-

mejante «tentación»? Los moralistas y ascetas dan al respecto

normas precisas que podemos compendiar así: En primer lu-

gar, no hay que discutir con la tentación, no hay que analizarla.

O sea, no se le debe conceder beligerancia en el plano de la ra-

zón. En segundo lugar, debemos insistir en la práctica de la

virtud de la humildad, que nos hace desconfiar de nosotros

mismos y nos inclina a la sumisión de nuestro juicio. La peor,

la más luciferia*na de las soberbias, enseñan los ascetas, es la

soberbia intelectual. En tercer lugar, es preciso orar, frecuen-

tar los sacramentos, intensificar nuestra vida religiosa. Por

último, trabajar, ocupar activamente nuestra inteligencia y
nuestra imaginación, de modo que, en lo posible, no haya ca-

bida o tiempo para pensamientos de rebeldía contra la fe.

Semejante estrategia da excelentes resultados para el fin

que se persigue, y, gracias a ella, la mayoría de los creyentes

logra llevar una vida interior lo suficientemente tranquila. Pero
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si analizamos cada uno de los puntos de dicha estrategia, nos

percataremos de que, a pesar de su aspecto sobrenatural y
místico, en el fondo no es sino un mero proceso de autosuges-

tión. Veamos.

El no analizar la tentación obedece al principio psico-

lógico de que la mejor manera de obliterar de la conciencia

una idea, de conjurar una obsesión, es sustraerle nuestra aten-

ción. El que se obstina en no pensar en un peligro, aun real,

termina por olvidar su existencia y aun por no creer en él. El

acto de fe sencillo y simple, la afirmación resuelta, constituye

por sí sola un poderosísimo elemento sugestivo. Se relaciona

con esta norma de no atender a la tentación, el abstenerse de

lecturas y conversaciones peligrosas para la fe. De aquí han
nacido la excomunión de las personas y la censura de los li-

bros. Pero sobre esto volveremos luego.

Se comprende fácilmente que esa condición deprimida que

establece en el creyente la humildad de juicio, le facilita la su-

misión de su mente a doctrinas de dificilísima aceptación. La
humildad no actúa, pues, en su carácter sobrenatural de «vir-

tud», sino simplemente por su condición psicológica deprimen-

te: la humildad es la anestesia del razonamiento. Lo que no

significa en modo alguno preconizar la soberbia. Si la humildad

es la anestesia, el orgullo es la fiebre del razonamiento. Según

reza el adagio, in medio stat virtup. Lo que hay es que, para

pensar, la humildad y la soberbia deben quedar al margen:

basta la sinceridad.

No hay para qué explicar que la atmósfera mística de que

penetra al fiel la práctica de los sacramentos y la oración, su-

gestiona en el sentido de esa fe total hacia la cual constituyen

una vehemente aspiración.

Y llegamos al trabajo. El principio capital en el rechazo

de la tentación, dijimos, consiste en no prestarle atención.

Pero, ¿cómo conseguirlo? Atendiendo a otra cosa, o sea, traba-

jando. Dejando que otro orden de pensamientos acapare y
absorba nuestra mente. Por eso ha dicho Paul Bourget que «el

gran exorcista de nuestros tiempos es el trabajo». De todos

los tiempos, diría yo. Ya había apuntado que las herejías han
pululado precisamente en las épocas en que se ha concedido

mayor importancia al estudio de la teología. Analizar la fe —
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y eso es la teología — es crearse dudas, es atender a las dudas

que laten en germen en todos los dogmas. Pero como cada es-

píritu tiene su reacción personal ante los conceptos, quien se

siente obsesionado por el dogma del infierno puede distraerse de

tal pensamiento concentrándose en el estudio de otros dogmas
para él inofensivos. Y así la misma teología libera de la teología.

Aun el hecho de defender ante los demás el punto que a nos-

otros mismos nos suscita dudas, constituye una manera de

librarnos de tales dudas, pues entonces nuestra atención se

concentra y se agudiza sobre los elementos favorables a la idea

que deseamos profesar, descuidando o arrinconando, es decir,

olvidando los elementos desfavorables. Hay católicos—eclesiás-

ticos o laicos— que viven procurando convencer a los demás,

con la palabra o con la pluma, de la verdad del dogma que

profesan. Ello puede obedecer a múltiples causas: una aptitud

y un gusto especial para tales estudios, un deber de estado, etc.

Pero debemos sospechar siempre que, en el fondo de todo apo-

logista, máxime si es apologista «motu proprio», hay un in-

quieto, un espíritu trabajado por dudas, un creyente incrédulo.

El espíritu proselitista, el apóstol, el que tiene la manía de

«convertir», es igualmente sospechoso de ser en el fondo un
creyente incrédulo, que inconscientemente procura afirmarse

en la propia fe, con la adhesión de otros a quienes la haga com-

partir.

En nuestros días el católico, especialmente el católico se-

glar, halla un derivativo admirable a la inquietud religiosa, en

el trabajo político o social. Todo el conato que los creyentes

de antaño consagraban a estudiar bien su propia creencia, a

organizar y mantener cofradías, etc., los de hogaño lo dedican

a agruparse en fuertes partidos políticos, a captarse la adhesión

política de las masas y a desplegar todo un aparato de ciencia

y acción social, que produzca en el pueblo la ilusión de que es

el interés por su bienestar el que los mueve. Indudablemente

que semejante bienestar no se halla excluido de sus propósitos;

pero lo que realmente los mueve es otorgar al clamor reivindi-

cativo de las masas un mínimum de concesiones que asegure la

subsistencia del orden económico actual.

Los tiempos exigen que los católicos hagan intensa-

mente política y acción social. Pero, entretanto, adormecen
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su sentido místico y su sentido teológico, adormecen toda in-

quietud religiosa . . . con lo que ganan ellos y la Iglesia. Tal

católico que habrá sido su vida entera un campeón incansable

del partido conservador, por lo que el episcopado y el clero en

general lo mirará como a su bienhechor, desconocerá el cate-

cismo aun más elemental y puede que en su vida privada haya
rendido mucho menos culto a Cristo que a Epicuro. ¡Qué co-

modidad, qué envidiable condición, llevar la aureola, y creyén-

dola ingenuamente merecida, de soldado abnegado de Cristo

y de su Iglesia, mientras no se ha hecho otra cosa que defen-

der la propia situación económica! Y, para la Iglesia, ¡cuánto

más tranquilizador, cuántas menos inquietudes le causa el que
sus hijos fieles se dediquen a estudiar las relaciones entre el po-

der ejecutivo y el legislativo, la representación gremial, las le-

yes tributarias o la organización sindical, en vez de especular

sobre el número de los que se condenan y los que se salvan, la

libertad humana y la presciencia divina, la autenticidad del

Evangelio de San Juan, el acuerdo entre Moisés y la ciencia,

entre los dogmas y la razón!

No me he salido del tema. Estoy mostrando cómo las ac-

tividades tan diversas y aborbentes a que deben entregarse los

católicos de hoy, los liberan, los eximen, por decirlo así, de la

inquietud religiosa, de la duda.

Esto es de la mayor importancia para la explicación de la

psicología actual de la creencia.

Mientras yo hacía mis estudios de filosofía en el convento,

con ocasión de no recuerdo qué problema dificilísimo, de uno

de esos quebraderos de cabeza que plantea la escolástica, le

dije a mi profesor— un cerebro metafísico de primer orden
— : ¡Si no podremos saber jamás la verdad sobre estas cosas!

Y él me respondió: Mire, lo único práctico en este mundo es

estudiar idiomas. Uno vale por tantos hombres cuantos idiomas

posee— . Debo advertir que ese profesor de filosofía era tam-

bién un poligloto que poseía como once idiomas, a comenzar

por el hebreo y el griego. Estudiar idiomas ... O sea, en el fon-

do, dedicar la vida a algo enteramente ajeno a la dilucidación

del problema religioso: he aquí, para el católico, el gran secreto

de vivir tranquilo en su fe.
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Hemos visto el significado que, para el católico, tiene la

duda religiosa — que él llama «tentación contra la fe» — y có-

mo se desembaraza de ella. Se desembaraza, no a la manera
del hombre de ciencia, que mira de frente el problema y luego

de analizarlo, se resuelve por la afirmativa, por la negativa o
por la abstención, que es la legitimación de la duda, sino des-

viando su mirada del problema, cerrando los ojos, o sea, por

la evasiva y por la fuga. Así logra vivir. No con esa tranquilidad

absoluta de la mente liberada de dogmas; pero, a lo menos, co-

mo el que, sabiéndose portador de un cáncer o una tubercu-

losis latente, logra cierta tranquilidad olvidándolos. Y así vive.

Pero hay católicos que, pese a toda la estrategia descrita,

no logran ni siquiera esa tranquilidad precaria. En lugar de

vivir, agonizan, al decir de Unamuno. Es la «agonía del cris-

tianismo» en ellos.

Con la paciencia suficiente que el caso requiere, se podría

escribir un libro que tendría por título y asunto: «La duda re-

ligiosa en los santos». Nos sorprendería el número de santos

que padecieron de dudas o «tentaciones contra la fe», y el des-

cubrir entre ellos no sólo a iletrados, sino también a quienes,

como San Francisco de Sales o San Alfonso de Ligorio, por

hallarse en posesión de todo el arsenal de la controversia, po-

dríamos haber supuesto inmunes a la duda.

Y si nos fuera conocida la intimidad de todos los católicos

cultos, de esos que vivieron o viven como apóstoles de su fe,

también nos asombraría el número de los que padecieron o

padecen la duda. Nos es conocido el caso de Federico Ozanam,
eminente como literato y catedrático de la Sorbona, y más
todavía como apóstol infatigable de su fe. Pero nos es desco-

nocido el caso de miles y miles.

Y para sorprender tal estado de alma en la vida ordinaria,

hay que estar situado en una posición muy especial, pues los

afectados lo confían al sacerdote y tal vez al amigo íntimo en

casos muy especiales, pero lo ocultan cuidadosamente a los

demás.

Cabe ahora preguntarse: colocándonos en el punto de

vista católico, ¿se explican satisfactoriamente las «tentaciones

contra la fe», mediante la intervención del demonio o simple-
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mente por la debilidad de la razón humana que se siente irre-

mediablemente superada por ciertas verdades incomprensi-

bles? Respondo categóricamente que no.

En cuanto a lo del demonio, dentro del credo católico en

el que me he situado por hipótesis, es imposible demostrar que

no intervenga en dichas «tentaciones». Pero es bien curioso que

su acción se ejercite únicamente sobre aquellos dogmas que

de por sí son ya incomprensibles y desesperantes y deben per-

turbar el espíritu sin necesidad de agente alguno extraño. De-

jemos por ahora al demonio, recurso bien primitivo y simplista,

que ni los mismos católicos toman muy a lo serio.

(También es muy curioso observar cómo, en el trascurso

de la historia, la acción del demonio se reduce más y más, se-

gún se colige de las obras teológicas y ascéticas, vidas de san-

tos, etc. ; desde el Evangelio, en que la actuación del demonio

es algo corriente y espectacular, hasta el presente, en que ja-

más se cruza en nuestro camino).

Tampoco se explican las dudas o «tentaciones contra la

fe», por el carácter incomprensible de ciertos dogmas. El con-

cepto de eternidad es algo incomprensible; y, sin embargo, na-

die duda de que existe algo eterno. ¿Por qué? Porque, demos-

trando claramente la razón que algo debe ser eterno— el

universo o Dios, o el universo-Dios, como quieren los panteís-

tas— , aunque no comprendamos la eternidad, no podemos
dudar de ella. Y, pasando del terreno metafísico al puramente

material y tangible, tampoco comprendemos lo que es la elec-

tricidad ni el cómo de su acción maravillosa. Pero no podemos
dudar de su existencia.

Si yo, pues, no comprendo la Trinidad, o no comprendo
la conciliación de la presciencia o la predestinación divinas con

la libertad humana, ¿por qué no las creo, simplemente, cons-

tándome su realidad por la revelación divina? — me he situado

hipotéticamente en la ortodoxia.

En el fondo, por esto: o porque tales dogmas se me presen-

tan no sólo como enunciados superiores a mi razón, sino con-

trarios a ella, o porque yo no estoy cierto — y nadie está cier-

to — de la revelación de tales dogmas por Dios, ni de la

existencia misma de Dios. Y así tornamos por otro camino a la

conclusión ya deducida anteriormente.
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Cuando digo «nadie está cierto de la existencia de Dios>,

me refiero a la gente ilustrada, y, entre los católicos, a esa

categoría de los que he llamado católicos auténticos, únicos en

cuestión en todo este estudio sobre las dudas en materia de fe.

Es claro que, entre los iletrados, hay quienes creen en Dios y
aceptan cuanto la Iglesia les propone, antes de toda reflexión,

en forma absolutamente espontánea, con una fe virgen, con la

fe del carbonero.

Mas para los que ya no pueden creer con esta «fe del car-

bonero», sólo es posible una fe conquistada o conservada me-
diante una gran dosis de «buena voluntad»; una fe de base

sumamente inestable que, o vive en la angustia, o se tranqui-

liza superficialmente evitando la reflexión. Esta es la fe de los

que, ya desde el prólogo de la presente obra, he llamado los

«creyentes incrédulos». Se esfuerzan por reconocer incuestio-

nables los «fundamentos» de su fe, los «motivos de credibilidad»,

y, sin embargo, en el momento menos pensado, dudan de to-

do. Anhelan creer con toda la ingenuidad de su alma, y, sin

embargp, no lo consiguen. Y para sincerarse ante la propia

conciencia, disfrazan su duda de «tentación contra la fe», asig-

nándole la explicación que acabo de exponer. Son creyentes

incrédulos.

* *

Los propios católicos nos suministran inequívocos testi-

monios de que ellos mismos reconocen lo problemático de los

pretendidos «fundamentos de la fe»; de que, en el fondo, viven

inseguros en la creencia que profesan.

En primer lugar, con su invocación constante del criterio

de autoridad. Abramos un libro de filosofía católica o de apo-

logética. Las demostraciones de las proposiciones fundamen-

tales — existencia de Dios, espiritualidad e inmortalidad del

alma, etc. — van acompañadas casi siempre de este argumento

confirmativo: grandes hombres, — filósofos, sabios, etc. — que

han creído en Dios, en el alma, etc. Los católicos, pues, vi-

ven contándose, rememorando los nombres ilustres de sus fi-

las, amparando la debilidad de sus convicciones tras el nú-
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mero o la calidad de quienes las comparten y como excusándose

ante el público de creer sin razones suficientes con la invoca-

ción de los nombres de católicos eminentes, a quienes se supone

asistidos de razones superiores. Es éste un proceso típico de

conciencias vacilantes, que así conjuran un temor secreto de

estar en el error (1).

Yo concibo este criterio de autoridad, este criterio en

cierto modo «estadístico», utilizado para prestigiar hipótesis,

reconocidas como tales y mientras se mantienen en calidad de

tajes. Por lo tanto, comprendo que el hecho de que grandes

cerebros hayan profesado o profesen el catolicismo, indica que

el fenómeno de la creencia debe de tener alguna explicación

profunda— y en páginas anteriores hemos procurado señalar-

la— y que, en consecuencia, es respetable (2).

Pero no comprendo que se invoquen autoridades en apo-

yo de demostraciones dadas como evidentes e inconcusas. ¿Se

concibe un tratado de geometría que, después de la demostra-

ción de cada teorema, enumerara, para robustecerla, los nom-
bres de todos los grandes matemáticos que han aceptado dicha

demostración?

De igual modo, ¿a qué vienen esas enumeraciones de «ad-

herentes» a demostraciones filosóficas que se dan por evidentes?

Si estas demostraciones— de la existencia de Dios, espirituali-

dad del alma, etc., — son evidentes, como se pretende, ningún

nombre, por sonoro que sea, puede acrecentar en un ápice su

evidencia. Si no son evidentes, la adhesión de todos los pensa-

dores habidos y por haber no podría conferirles una certeza

que no está en ellas.

(1) Véase, por ejemplo, esta declaración de Ramiro de Maeztu que,

como argumento de apologista católico, es típica: «Una confesión que satis-

face a un Maritain, a un Papini, a un Chesterton, a un Max Scheler, no
puede ya parecer estrecha a ninguna inteligencia honrada».

(2) El eminente literato francés Jean Jacques Ampére, que no era ca-

tólico como su padre el célebre físico, fué objeto de insinuaciones catequi-

zantes de parte de su amigo el místico Federico Ozanam. En carta dirigida

a éste por aquél desde Londres, antes de embarcarse para América, le decía:

«... Croyez que le spectacle de l'orthodoxie catholique dans une intelligenct

comme la vótre, est pour moi une prédication plus éloquenle que toutes les pa-

roles. .

.

»
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Pero si son demostraciones problemáticas, dudosas, enton-

ces sí que pueden ser prestigiadas por la calidad y el número
de quienes las patrocinan.

El recurso al criterio de autoridad en esta materia equivale,

pues, al reconocimiento de la inevidencia de los «fundamentos

de la fe» (1).

*

* *

Anteriormente insinué que la excomunión del hereje o del

incrédulo y la censura del libro irreligioso obedecían al prin-

cipio de no prestar atención a la duda, como el mejor expediente

para conjurarla.

La Iglesia y los católicos le tienen un miedo cerval al pen-

samiento disidente. ¿Qué significa ello, sino el no estar segu-

ros de las propias armas? Supongamos aparece un libro que

discute el valor de todas las conclusiones de las matemáticas

y de la física. ¿Habría un solo matemático en el mundo que

rehusara leer semejante libro, temeroso de sumergirse en la

duda acerca de los principios de la propia ciencia, amor y culto

de su vida entera? ¿Habría una sola facultad universitaria

que se preocupara de impedir la difusión de tal libro entre sus

alumnos, para no quebrantar en ellos la fe en las enseñanzas

de la cátedra? No; y ¿por qué no? Porque quien posee plena

certeza de una cosa, no teme argumento alguno contrario. Y
quien alimenta alguna convicción, no aferrado a ella por in-

tereses extraños a la lógica pura, tampoco teme el argumento

contrario, pues se halla dispuesto a rectificar o abandonar di-

cha convicción, desde el momento que perciba no corresponder

a la verdad.

(1) Acaso nos objetarán los filósofos católicos que ellos le dan al crite-

rio de autoridad un valor meramente «confirmativo > y que el propio San-

to Tomás lo consideró como cel más débil» de los argumentos (<Locus ab

auctoritaíe gux fundatur super ralione humana est infirmissimus*: Summa
tkeol. 1. p., q. 1. a. 8). En teoría, sí; mas, en la práctica, le asignan una impor-

tancia fundamental. Sea como quiera, toda invocación del criterio de au-

toridad en favor de una doctrina, delata la no evidencia de la misma.
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Por más que la Iglesia exhiba como pretexto de la censura

del libro irreligioso, el peligro de que engañe a los espíritus in-

cautos en cuestiones de por sí muy arduas y sutiles, la verdad

es que desconfía del poder demostrativo de los famosos ^mo-

tivos de credibilidad». Volviendo al libro que discutiera el va-

lor de las matemáticas, afirmo que la Iglesia debería incluirlo

en su «Index», por cuanto semejante libro conduciría al escep-

ticismo más universal y absoluto. Pero la Iglesia no caería en

el ridículo de hacerlo, pues estando cierta del valor de las ma-
temáticas, no teme a quien las discuta. Pero la Iglesia no tiene

igual confianza en los «motivos de credibilidad», y por eso

mantiene, en la medida de sus fuerzas, la policía de las ideas

contrarias.

¿Sabe el público profano cómo la Iglesia enseña la filoso-

fía y demás disciplinas que tienen que ver con la doctrina re-

ligiosa? En la forma más unilateral del mundo. El alumno no

debe estudiar los sistemas en las obras de sus propios autores,

sino al través de expositores católicos. Se comprende a qué

puede quedar reducido un sistema de filosofía, de crítica his-

tórica, etc., tamizado al través de la interpretación de un ad-

versario. Debe recordarse que las obras de los grandes creado-

res de sistemas filosóficos están casi todas en el Indice, desde

las de Descartes y Espinosa, hasta las de Comte y Bergson (1).

Y no se crea que semejante «método» rige únicamente

para la enseñanza elemental o media. También para las facul-

tades universitarias. Los diversos sistemas elaborados por el

pensamiento humano en busca de la verdad, no son mirados

como otras tantas fuentes de luz, como verdaderos instrumen-

tos o material para la investigación, sino como estériles des-

varios de la inteligencia divorciada de la fe. Entonces, ¿para

(1) Entre otros, figuran en el Indice de los libros prohibidos, los siguien-

tes filósofos: Descartes, Bacon, Espinosa, Pascal, Hobbes, Hume, Locke,

Berkeley, Voltaire, Rousseau, Kant, Lessing, Bentham, Comte, Lamennais,

Taine, Bergson, etc. (<Indice dei libri proibiti*. Citta del Vaticano, 1929).

Suprima el lector con su imaginación los nombres anteriores del proceso del

pensamiento humano, y dígame a qué quedaría reducida la filosofía moderna.

En otros términos: ¿cuáles son, entre los grandes filósofos, los nombres de los

que están de acuerdo con la Iglesia?. . . Es imposible que un cerebro vigoroso

siga el curso de su pensar sin chocar con algún dogma católico.
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qué imponerse de ellos sino como simple información, al tra-

vés del resumen del comentarista católico? La enseñanza ca-

tólica, en todos sus grados, infunde en el alumno un sentimien-

to inicial que anhelaría ser desprecio y en el fondo es terror

hacia todas las manifestaciones del pensamiento no católico.

Yo he conocido a un sacerdote, graduado de doctor en Sagra-

das Escrituras en la Universidad Gregoriana de Roma, cono-

cedor del hebreo y del griego, profesor del ramo en un semi-

nario, que me confesó no haber leído a Harnack!

Desde el siglo pasado, los católicos se han demostrado de-

fensores celosísimos de lo que llaman la «libertad de enseñanza»

y por ella han librado batallas memorables. Ello podría origi-

nar un equívoco, que importa desvanecer. Bajo el sistema na-

poleónico del «estado docente», los gobiernos liberales de los

países latinos, han procurado siempre ejercer un control ab-

soluto sobre la enseñanza. Contra semejante monopolio, los

católicos han esgrimido el principio verdaderamente liberal

de la «libertad de enseñanza». O sea, se han acogido transi-

toriamente, hasta mejores tiempos, a un principio herético

que por el momento los favorecía. Por supuesto que para ha-

cer simpática su causa ante la conciencia pública, se han
guardado muy bien de manifestar el carácter netamente opor-

tunista de su liberalismo docente. Pero en su fuero interno sa-

ben muy bien que, en cuanto ellos dominen en el campo po-

lítico, lejos de preconizar y ni siquiera tolerar la «libertad de

enseñanza», establecerán el monopolio más absoluto, pero en

provecho exclusivo de la enseñanza católica. Así se lo exige

su credo religioso; así lo hicieron en el pasado.

Yo me pregunto—y el lector se preguntará conmigo— : si

el fundamento filosófico y crítico del catolicismo es algo evi-

dente, ¿por qué se teme al pensamiento no católico, que debe

ser de consiguiente un error evidente? ¿Se lo teme porque el

problema es obscuro, porque en el fondo quedan siempre pun-

tos indecisos y discutibles? Pero si es así, ¡que se dé libertad y
se permita la mayor amplitud de investigación y de informa-

ción! ¡Es la única manera imparcial y honrada de buscar la

verdad!

Compréndase cuál puede ser el valor de la convicción de

los estudiosos católicos, lograda mediante el ocultamiento sis-
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temático de los puntos de vista no católicos. Por eso apuntaba

yo en el prólogo de este libro que la actitud del católico ante

el problema religioso es esencialmente abogadil: se trata a toda

costa de mantenerse en una posición declarada de antemano

la verdad absoluta y definitiva.

Se me argüirá que la censura de los libros no es algo rí-

gido y absoluto, y admite excepciones en favor de quien ofrezca

garantías a la autoridad eclesiástica de poseer un criterio que

no le haga peligrosas tales lecturas. Se me dirá aún que para

los profesores y alumnos de teología se halla automáticamente

suspendida la censura. Cierto. Pero no lo es menos que no sólo

estos últimos y unos cuantos intelectuales profesionales deben

emitir su juicio con respecto a los fundamentos de la fe, previo

conocimiento de causa. No sólo ellos, sino los católicos todos.

Y añadiré que, si teóricamente existen aquellas excepciones,

de hecho no se recurre a ellas, porque se ha formado previamente

en los católicos una mentalidad que hace no recurran a ellas.

Sería curioso que la autoridad eclesiástica nos exhibiera alguna

estadística de los permisos de leer libros no católicos otorgados

cada año aquí en Santiago, por ejemplo.

Apenas nos damos cuenta del hecho de vivir en un mundo
regido por principios liberales. Si imperara todavía el catolicis-

mo integral, ¡qué diversas serían las cosas! Desde luego, no sería

posible una librería en que el volumen de autor católico está

al lado del volumen de autor protestante o ateo. Si viniera a

nosotros el reinado social de Jesús que piden los católicos, sería

clausurada toda librería que se permitiera ofrecer al público

un solo libro prohibido (1).

Tampoco se toleraría en este régimen una institución del

tipo de nuestra Biblioteca Nacional. Aquí se facilita a quien

la pida cualquier obra, así sea su autor protestante, ateo, ma-
són o comunista. Mediten los alumnos de la Universidad Ca-

(1) Visite el lector la librería Cultura Católica, ubicada en Av. O'Higgins,

al lado de la Iglesia de San Vicente, y tendrá una idea de lo que serían todas

las librerías bajo el régimen del creinado social de Jesús». Y cuenta que esta

misma librería ya no es un dechado en este sentido, pues se venden

en ella algunas obras de autores nada o dudosamente ortodoxos, lo que sólo

prueba hasta dónde el ambiente liberal que respiramos ha penetrado aun la

mentalidad eclesiástica.

13
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tólica, cada vez que pasan frente a la Biblioteca Nacional,

que ésa es una institución profundamente perniciosa, pues en-

venena los espíritus con las peores lecturas desde el punto de

vista de la fe.

El miedo al pensamiento disidente constituye, pues, de

parte de los católicos, uno de esos testimonios inequívocos de

la poca confianza que tienen en la solidez de sus convicciones.

Otro lo constituye el llamado respeto humano.

Un católico se quita el sombrero al pasar frente a la puer-

ta de una iglesia, desfila en una procesión, acompaña a un sa-

cerdote por la calle, saca un rosario aun dentro del mismo tem-

plo, etc. Si en cualquiera de estos actos es sorprendido por

la mirada de algún amigo o conocido incrédulo o siquiera ca-

tólico tibio, se sonroja, experimenta ese malestar indefinible,

esa emoción conocida con el nombre de «respeto humano».
Aun el mero hecho de confesarse católico en un ambiente ne-

tamente laico, provoca en el creyente esa turbación exterior

y ese malestar interior que son los índices del respeto humano.

A la inversa, el incrédulo no tiene jamás respeto humano de

confesar su incredulidad ante quienesquiera sea necesario.

Admito que dicho espeto humano» es un fenómeno es-

piritual complejo; pero todo el que lo analice profundamente

convendrá conmigo en que, en el fondo, delata una vacilación

en la fe que se profesa. Quien, en cualquiera exteriorización

religiosa, se halla asistido de una fe absoluta en la propia creen-

cia, lejos de avergonzarse ante el espectador incrédulo o es-

céptico, lo compadecería simplemente, o experimentaría esa

satisfacción de quien se sabe en la verdad, frente al que sabe

en el error, coincidente más o menos con la satisfacción del

rico frente al pobre (¿no es acaso la verdad la mayor de las

riquezas?). Pero, a la inversa, la fe es generalmente vergon-

zante, tanto como la pobreza. Y me refiero exclusivamente a

la fe católica, pues bien sé que las fes jacobina, comunista, fas-

cista, teosófica— que todas son fe— , en lugar de vergonzan-

tes, se manifiestan ufanas de sí propias hasta la ingenuidad.

La actitud de los cristianos ante el dolor constituye otro

testimonio de lo precario de su fe. Saben los cristianos que los

sufrimientos aceptados con paciencia y aun alegría, se tradu-

cen para la vida futura en un aumento de felicidad eterna; sa-
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ben los cristianos que con sus sufrimientos pueden cooperar

eficacísimamente a la obra de la salvación de las almas. Si lo

creyeran profundamente, no sólo aceptarían gustosos los su-

frimientos inevitables, o sea, «providenciales», sino que sal-

drían al encuentro de ellos; serían tan ávidos de sufrimientos

como el avaro de riquezas. Así fueron siempre los santos. El

hecho de creer que el sufrimiento rinde un interés eterno, o
creer que es un mal en todos sus aspectos, debiera originar una
diferenciación psicológica tan enorme, que únicamente por la

reacción ante el dolor nos fuera permitido discernir indefec-

tiblemente al incrédulo del creyente. Pero, que haya excesivo

calor o frío; que circunstancias desfavorables arruinen las co-

sechas o dañen al comercio; que en una oficina se imponga ines-

peradamente una labor extraordinaria, etc.: ¿quién discierne,

por la diversa manera de comportarse en tales eventos, al ca-

tólico del escéptico?

Reconozco también que nuestra actitud ante el dolor es

un fenómeno complejo, más complejo todavía que el del respeto

humano; pero debe admitirse conmigo que esa reacción sensi-

blemente igual de católicos y no católicos, acusa necesariamen-

te la falta de fe profunda de los primeros. El padre Faber ha
escrito esta honda reflexión: «Nosotros nos diferenciamos de

los santos más en nuestra falta de fe que en nuestra falta de

amor». En realidad, así como esa real avidez de sufrimientos

de los santos — que en muchos de ellos nos hace pensar ine-

vitablemente en una derivación patológica de carácter maso-
quista— revela que ellos sí que creían de verdad, esta reacción

pagana ante el dolor de la generalidad de los cristianos, nos

está manifestando que su fe es algo muy raquítico y precario.

Pero en el mismo dogma católico hallamos la confirmación

de que la fe no produce ni puede producir la verdadera certeza

en el creyente.

La teología dogmática enumera, como cualidades de la

fe, el ser obscura, libre y firme más que todas las otras certezas.

Analicemos estas contradictorias afirmaciones.

Dicen que la fe debe ser obscura, pues su objeto— Dios y
lo divino— excede naturalmente la capacidad limitada del

entendimiento humano. Por el momento, nada hay que obser-
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var. Ya de sobra convenimos todos en que la fe es obscura, muy
obscura.

Pero, ¿qué significa que la fe debe ser libre? Significa, se-

gún la teología, que, aun en presencia de las razones de creer,

bien podríamos rehusar el homenaje de nuestra fe, de modo
que, si creemos, es por una intervención de nuestra voluntad.

Por eso la fe es un mérito: el creyente bien pudiera no haber
creído; el haber creído es para él un acto de virtud.

Analicemos. Al estudiar los problemas de la existencia de

Dios y del origen divino de la religión católica, o yo veo razones

evidentes para afirmar ambas cosas, o no. Si veo razones evi-

dentes, forzosamente debo prestarles mi asentimiento y reco-

nocer en mi fuero más íntimo que la religión católica es la ver-

dadera. Tal reconocimiento, tal asentimiento ya no es un acto

libre: es una necesidad lógica. En cambio, si yo no percibo ra-

zones evidentes en pro de la existencia de Dios y del origen di-

vino del catolicismo, lógicamente no debo prestarles un asen-

timiento absoluto. Podré juzgar que, más o menos probable-

mente, Dios existe y la religión católica ha sido revelada por

Dios; mas no puedo tener una seguridad absoluta de ambas
cosas, ya que no poseo razones evidentes y sólo la evidencia

puede determinar una certeza completa. En este caso, lógica-

mente tampoco permanezco libre en presencia de la doctrina:

sencillamente no puedo creerla con fe absoluta.

O sea, en el terreno de la lógica, vale decir, en el plano de

una conducta racional, según fuere el veredicto de mi razón al

inspeccionar los argumentos que sirven de apoyo al catolicismo,

yo me veré fatalmente, ineludiblemente conducido a aceptar

esa religión como verdadera, a repudiarla como falsa o a per-

manecer en una actitud de duda al respecto. Pero no soy dueño

de elegir uno de estos tres términos, a gusto de mi voluntad o

interés. Tal como si miro un vehículo ubicado en mi campo
visual, según sean la potencia de mis ojos, la distancia y las

condiciones de claridad atmosférica, o deberé reconocer que es

un automóvil, un coche, una carreta, etc., o que no puedo dis-

cernir su verdadera naturaleza: tampoco soy dueño de mi con-

vicción en este caso.

¿Dónde está, pues, la pretendida libertad de la fe?
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Por esto no han faltado teólogos — a la cabeza de ellos el

célebre cardenal de Lugo—para opinar, con lógica irrecusable,

que la doctrina de la libertad de la fe involucraba como una
condición sine qua non, la no evidencia de los motivos de cre-

dibilidad. O sea, si no puedo saber con certeza si la religión

católica es o no la verdadera, entonces mi voluntad tiene la pa-

labra: creeré, si quiero creer; soy libre al respecto.

Mas, constituyendo la evidencia de los motivos de credi-

bilidad, algo así como un postulado para la teología y la apo-

logética actual, la opinión formulada por Lugo no ha prevale-

cido; antes bien, se presenta con los caracteres de una audacia

colindante en la herejía.

Pero nosotros dejamos demostrado que la pretendida evi-

dencia de los motivos de credibilidad es absolutamente incom-

patible con la «libertad» de la fe. Y conste que la dicha liber-

tad no es una especulación teológica, sino una doctrina oficial

de la Iglesia.

Estamos, pues, en presencia de una contradicción flagrante

de los católicos: sostienen, por una parte, que son libres de

creer o no creer— es dogma de la Iglesia, basado en la misma
Biblia— , lo que arguye una obscuridad no sólo de la fe en sí

misma, sino aun de los motivos racionales de creer— como lo

pensaba el grupo encabezado por el cardenal de Lugo, de acuer-

do con la lógica. Mas, por otro lado, afirman la evidencia de

tales motivos de credibilidad, lo que no deja lugar a una op-

ción entre creer y no creer. Contradicción. Pero en ambos tér-

minos de tal contradicción se acusa— explícita en uno y en

el otro latente— la ausencia de evidencia de los motivos ra-

cionales de la fe católica.

Ahora, ¿cómo se las arreglan los teólogos para establecer

que el asentimiento de la fe debe ser más firme que el de todas

las evidencias? Porque si el asentimiento de la fe se deriva del

asentimiento a los motivos de credibilidad— así como la con-

clusión se deriva de las premisas— no puede ser más firme que
el de estos últimos, así como la certeza de toda conclusión se

mide por la certeza de las premisas. Y es claro que, aun para

los teólogos y apologistas más optimistas, la evidencia de los

motivos de credibilidad está muy lejos de ser máxima en la

escala de las evidencias.
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Entonces los teólogos han lucubrado lo siguiente. El mo-
tivo último de la fe no radica en los argumentos de credibilidad,

sino en la autoridad de Dios, que no puede engañarse ni en-

gañarnos. ¿Por qué cree el católico en el dogma de la Trinidad?

Porque el mismo Dios se lo ha revelado. Ahora bien, es claro

que una enseñanza de Dios — que, repetimos, no puede en-

gañarse ni engañarnos — tiene que constituir para todo hom-
bre sano de juicio, una certeza más firme que la de cualquier

evidencia. Por tanto, el católico debe creer en el dogma de la

Trinidad con una certeza mayor que la con que acepta el teo-

rema de Pitágoras o el más elemental testimonio de sus sen-

tidos.

Todo esto estaría muy bien, si no existiera un pequeño

inconveniente. El católico cree en la Trinidad porque Dios se

la ha revelado; pero, ¿cómo le consta el hecho deesa revelación

divina? Unicamente por argumentos suministrados por la pro-

pia razón, por los motivos de credibilidad. La revelación di-

vina, la existencia misma de Dios, no se nos dan como una rea-

lidad inmediata, como una intuición, sino que nos llegan al

través, por el vehículo de una demostración racional. Luego,

por más que, en abstracto, una revelación divina deba engen-

drar la más firme de las certezas, estando para nosotros el co-

nocimiento o si se prefiere la noticia de tal revelación, subor-

dinada a una complejísima demostración racional — en que

los argumentos filosóficos se barajan con los históricos—, no

puede de hecho — aquella revelación — producir en nosotros

una certeza más firme que la que por ventura se derive de esta

demostración.

Tenemos, pues, que, aun en el terreno de la fe, la razón

constituye la última instancia. Luego es absurdo suponer que

un dogma religioso cualquiera, o la doctrina católica global-

mente considerada, puedan ser profesadas con una fe más
firme que las evidencias de la razón.

Esto es tan claro, tan patente, que no debiera tolerar ré-

plica. Sin embargo, los teólogos lo niegan. No debe sorpren-

dernos: ¿cuántas cosas evidentes no han negado los teólogos?

Ellos insisten en afirmar que la fe debe ser más firme que cual-

quiera otra certeza, porque se funda en la infalible autoridad

de Dios como en su motivo único, a la vez próximo y último.
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¿Y cómo se las arreglan para desconocer el hecho de la subor-

dinación de tal enseñanza divina, en cuanto conocida por nos-

otros, a una demostración puramente racional? Recurriendo a

explicaciones las más sutiles y alambicadas, en las cuales, por

lo demás, no están de acuerdo, pues los dividen en tres escuelas

principales que, desde fines del siglo XVI, disputan acremente

al respecto, para demostrar lo indemostrable.

(Y esto tampoco sorprende al que está familiarizado con

la teología católica: en cada cuestión fundamental se llega siem-

pre a un «impasse», a un misterio, para cuya explicación los

teólogos se agrupan en doctrinas antagónicas, todas las cuales

se declaran inaceptables las unas a las otras. Es el triste es-

pectáculo de la razón humana, agudizada por el ejercicio hasta

su capacidad máxima de sutileza y refinamiento, empecinada

en explicar lo inexplicable. La teología dogmática podría ser

definida como la sistematización de lo absurdo).

Una cosa se desprende de todo esto: aunque los creyentes

se esfuercen por convencerse a sí mismos de que profesan su

fe con una certeza máxima, en el mismo cuerpo de la doctrina

de la Iglesia hallamos afirmaciones de las cuales se deduce la

imposibilidad de adquirir esa certeza y aun ninguna certeza

al respecto.

Por lo demás, la anterior demostración teórica y «a priori»,

se ve corroborada por los hechos; digamos más bien, por este

hecho enorme e innegable, del cual ya he ofrecido anteriormente

varios testimonios: los católicos dudan. Y por mucho que en

conversaciones, discursos, libros y revistas, proclaman la evi-

dencia de su religión, ellos dudan en su fuero interno, en esa

intimidad que sólo es conocida del director de conciencia. Dije

que tal duda debió ser contemplada por la teología, que la dis-

fraza bajo la apariencia de «tentación contra la fe».

Los apologistas de hoy recurren a expedientes más sutiles

todavía, exhibiéndonos la certeza metafísica y religiosa como
una certeza sui géneris, que, a pesar de responder a la verdad

objetiva, permite, sin embargo, cierta inestabilidad al espíritu.

Oigamos a uno de los más eminentes, el R. P. Sertillanges, pro-

fesor del Instituto Católico de París y filósofo consagrado:

«Hay que estudiar la religión con espíritu religioso, como
se estudia la ciencia con espíritu científico y la poesía con es-
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píritu poético. No conviene en manera alguna el espíritu de

embrollo o sutileza: ni las exigencias inmoderadas en materia

de demostración probarían otra cosa que falsedad en el método.

No tratamos aquí de matemáticas; y observa profundamente

Aristóteles que no debe pedirse a cada orden de conocimientos

más certeza que la que aquéllos permiten. Ciertamente que no

adquirís amistades, ni emprendéis una carrera, ni contraéis

matrimonio, echando mano a demostraciones perentorias. Esto

es ridículo, os diría Pascal. La religjón también es una cosa

moral y apela a las «razones del corazón» ; y así debe ser, si la

religión quiere ser la verdad de todas las almas. Pensar reli-

giosamente es adoptar una forma de pensamiento rayana en

el amor.» (Catecismo de los Incrédulos, Epílogo). Y agrega algo

más adelante el mismo autor: «Lo esencial es decidirse y ar-

marse para ello del valor indispensable». Y cita a renglón se-

guido esta frase de Tolstoi: «Para la fe como para el amor son

necesarias la decisión y el valor: es necesario decir: creo».

Esto sí que es hablar claro: se abraza la religión como quien

emprende una carrera, inicia una amistad o contrae matri-

monio, es decir, corriendo un riesgo. Pero, ¿no piensa lo mismo
William James? . .

.

Y así nos vemos conducidos a considerar ahora una po-

sición extrema, algo así como la última trinchera de muchísi-

mos católicos que, conscientes de la debilidad de los «funda-

mentos de la fe», anhelan vivir asidos a ella, a pesar de todo.

Los tales se dicen: «Yo no poseo certeza de la verdad de

la religión católica. Pero, supongamos que resulte falsa: ¿qué

he perdido con practicarla? Me he impuesto unas cuantas res-

tricciones morales, unos cuantos sacrificios, una disciplina a mi

conducta, lo que, a la postre, puede significarme un mejor

aprovechamiento de los mismos bienes terrenos. En todo caso,

no he renunciado a ninguna de las satisfacciones substanciales

que brinda la vida. A la inversa, quiero suponer que, después

de haber vivido como un perfecto epicúreo, me encuentro con

que el catolicismo era la verdad: sería para mí un mal irrepa-
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rabie, mi desgracia eterna, o sea, mi desgracia absoluta. El ser

católico, pues, me ofrece la posibilidad de la felicidad máxima,
sin imponerme sacrificio alguno considerable. En cambio, la

irreligión me expone al mayor de los riesgos— la reprobación

eterna — por placeres problemáticos y en todo caso efímeros.

De consiguiente, tomando este asunto como un negocio, el ser

católico resulta lo más seguro».

No he hecho más que dar nueva forma a la célebre «apues-

ta > de Pascal (Pensamientos, art. II).

Claro está que con este criterio decididamente utilitario,

pragmático, nadie se convierte en católico fervoroso y ejem-

plar, ni menos se mete al claustro o se da a la santidad. Pero

se vive substancialmente en la creencia; y si a veces se con-

culcan los preceptos y la conducta se relaja, se cuenta con el

recurso de la penitencia que, oportunamente, borrará todas las

culpas, restituyendo la opción a la felicidad eterna.

¿Puede darse nada más cómodo? ¿No resulta la filiación

de católico una efectiva póliza de seguro contra los riesgos del

más allá, según lo apuntaba ya en el prólogo del presente libro?

Especialmente urge este criterio pragmático en el trance de

la muerte. El moribundo ya está imposibilitado para abordar

problemas metafísicos, máxime si jamás le interesaron en el

pleno goce de sus facultades. Pero se puede hacer el razona-

miento sumario que acabo de exponer. Y se lo hará con una
satisfacción tanto mayor cuanto que así conjura ese miedo al

más allá, ese temor casi fisiológico al infierno, bebido en la in-

fancia, neutralizado después por la acción del razonamiento, o

simplemente repelido de la conciencia por los imperativos de

la vida, pero nunca extinto, y que ahora resurge desde las pro-

fundidades, apoderándose completamente de una mente ex-

tenuada a la par que el cuerpo. Un enfermo grave es mental-

mente un niño: el pobre barro humano que apenas sobrepasa

la vida de los instintos.

De este modo se explican las conversiones en el lecho de

muerte, comunes en nuestros países latinos, de esos hombres

que vivieron con prestigio de «radicales» o «masones».
— Pero — me argüirá el apologista — , tales conver-

siones indican a lo menos que el sujeto de ellas no estaba se-

guro de la falsedad de la religión.
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— No— le replica la psicología — . El hombre puede estar

racionalmente seguro de la falsedad de la religión y a la vez no
psíquicamente liberado de los temores que aquélla le infundie-

ra al plasmarle su alma de niño. Las convicciones irracio-

nales de la infancia dejan a veces residuos emotivos o senti-

mentales sobre los cuales no siempre tiene eficacia la razón.

Gracias a ésta, en la plenitud de su salud, puede el hombre
pensar y actuar con prescindencia de aquellos sentimientos.

Pero cuando la senectud o la enfermedad nos entregan de

nuevo a merced de los instintos, en una como restitución a la

infancia, ya la razón no ejerce suficientemente su control.

Y deberé insistir en el ejemplo vulgar que adujera anterior-

mente — pág. 169 — : el mismo hombre que está racionalmente

convencido de que un muerto es del todo inofensivo, a pesar

de tal convicción lógica, experimentará un temor tan absurdo

como vivo al cruzar un cementerio de noche y solo. Del propio

modo, ante la aproximación de la muerte — aproximación que

puede sentirse aun a algunos años de distancia de la misma—
se experimenta un terror sobre el cual suele no tener dominio

la razón, terror hecho de diversos elementos psíquicos, que en

su convergencia han sido denominados por los psicoanalistas

«el complejo de la muerte».

Mas, al fin y al cabo, ¿no es cuerdo este criterio que he lla-

mado pragmático, o sea, el vivir o siquiera morir católico,

por si acaso . . . ?

No sólo no es cuerdo, sino que es ofensivo para el Dios

cuya problemática ira se pretende conjurar con semejante

religiosidad.

En efecto, o Dios ha rodeado su revelación — cada re-

ligión se presenta como una revelación divina — de tales ine-

quívocos distintivos que toda inteligencia normal deba ren-

dirse a su evidencia, o no. La afirmativa queda descartada en

virtud de la misma hipótesis que estamos considerando, o sea,

la situación de los que adhieren a la fe sin convicción lógica,

«por si acaso».

Si Dios no ha premunido de tales distintivos a su revela-

ción, es evidente que no tiene interés en que el hombre la re-

conozca como tal. Además, Dios, en esta hipótesis, no puede
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exigirle al hombre una adhesión de conciencia que no esté ra-

cionalmente motivada.

Si, pues, yo no percibo la necesidad y ni siquiera la posi-

bilidad racional de creer, es porque Dios no se dignó proporcio-

narme los medios para ello. Suponer que Dios me exija creer

sin estar convencido, es atribuir a Dios algo irracional. Su-

poner que Dios me vaya a castigar por no haber creído con-

tra el dictamen de mi razón, es atribuir a Dios un ilogismo a

la par que una injusticia. Por tanto, adherir a la religión sin

estar convencido, para no ser castigado por Dios en el caso de

que resultara verdadera, es proceder sobre la base de que Dios

es ilógico e injusto: es ofender a Dios.

De lo anterior se deduce que la argumentación de la

«apuesta» de Pascal, gira sobre un sofisma. Para el filósofo de

los Pensamientos, se impone esta alternativa: o Dios no existe

y entonces nada puede temer el escéptico a la hora de la muer-
te, o Dios existe y el escéptico será irremisiblemente condenado.

Pascal no concibe un término medio. Pero como se da el tér-

mino medio, la célebre apuesta cae por su base. Y el término

medio es el que dejamos indicado: Dios existe— hipotética-

mente a lo menos— , pero no castigará al escéptico, pues éste

ha obrado conforme a su razón; o sea, no ha delinquido al re-

husar la adhesión de su mente a una doctrina que no ha visto

racionalmente justificada.

(Todo lo anterior, razonando sobre la base de la existencia

de Dios. Pero ésta no es más que una hipótesis, como lo vimos
anteriormente).

Queda patente, pues, que el hacerse católico — o musul-

mán, budista, o lo que se quiera— por miedo al castigo que

recaería sobre uno a causa de no haber profesado una religión

por ausencia de pruebas, es una actitud que involucra una in-

juria a Dios y un razonamiento enteramente pueril.

Pueril y absurda como acabamos de ver, esta actitud se-

guirá siendo la de muchos, sobre todo cuando los trabaja

interiormente el «complejo de la muerte». Repetimos que so-

bre ciertos estados de conciencia es impotente la lógica, y no

podemos exigir a quienes no se han disciplinado en el control

de sí propios, que afronten el trance supremo con la serenidad

de un Hipólito Taine, pongo por caso.
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Para evitar que el lector pierda de vista la idea central,

atraído por sus derivaciones, le recordaré que la que nos ocupa
es la incertidumbre fundamental de los creyentes, incertidum-

bre que traicionan de mil maneras y que se acusa aún en la teo-

ría católica de la fe.

Respondiendo ahora a una exigencia que presumo habrá

surgido en el espíritu del lector, debo afrontar el tema de las

«conversiones» en toda su amplitud. Lo hago con tanto mayor
satisfacción cuanto que me servirá para completar mi pensa-

miento acerca de cómo es posible que un adulto inteligente y
culto profese el dogma católico.

— Bien— se me dirá — . Descartemos las conversiones

explicadas por el «complejo de la muerte»; pero, ¿y las res-

tantes? . .

.

Del propio modo que he clasificado a los creyentes, debo
clasificar ahora a los convertidos.

Advierto para comenzar que los que se hallan en el trance

supremo no son los únicos afectados por el «complejo de la

muerte». Esta impresiona no sólo en su mismo umbral, sino a

una distancia que es imposible establecer en principio general.

Cuanto más inteligente es el hombre, cuanto más hábito tiene

de la introspección y la meditación, desde más lejos se siente

alcanzado por la idea del término de la vida. Por eso incluyo

en esta categoría así a Littré, bautizado en su lecho de mori-

bundo, como a Bergson, convertido después de los setenta años,

y a Francqis Coppée y a Paul Bourget, que lo fueron en la cin-

cuentena.

Pasada la adolescencia y la juventud, época de las expec-

tativas y de la ilusión, que ha sido justamente comparada a

una ascensión o a una alborada, viene la plenitud de la vida,

en que se deben realizar aquellas expectativas e ilusiones. Esta

etapa, la de las grandes luchas y trabajos, de los grandes éxi-

tos o fracasos y las grandes pasiones, es de una duración

distinta para cada hombre. Llega un momento en que los des-

engaños y los sufrimientos acumulados dan una sensación de

cansancio, de escepticismo, de desgano: he aquí, psicológica-

mente, el comienzo de la vejez. Podemos decir que la etapa de

la plenitud dura lo que el entusiasmo. Cuando se apaga esta

llama interior, comenzó la decrepitud, aunque no se ostente
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ni una arruga ni un cabello blanco. A la inversa, el hombre
que a los cincuenta, sesenta o setenta años mantiene el entu-

siasmo por sus ideales, es espiritualmente un joven. Como fá-

cilmente se comprende, esto no siempre depende de la fuerza

de voluntad o del carácter de cada cual. Circunstancias ajenas

a nuestro querer pueden sumirnos en el abatimiento y hacernos

perder el coraje de vivir. Piénsese en el individuo que de la

noche a la mañana perdió su fortuna; en el que se vió traicio-

nado por su mujer, en el que fué la víctima de una calumnia o

en el que fracasó en la empresa a que consagrara sus mejores

energías e ilusiones, etc. Cuando no un choque brutal como és-

tos, son los pequeños desengaños cotidianos los que, en lenta

pero inexorable acumulación, terminan por desgastar nuestra

potencia de reacción, por matar nuestro entusiasmo. Sea de

una o de otra manera, comienza entonces la vejez, la vejez

psicológica. El Eclesiastés, la Elegía de Jorge Manrique, la

Vida es sueño, corresponden a una mentalidad definitiva o

transitoriamente senil, cualesquiera que fueran las edades en

que las concibieron sus autores. Más aun que los nombrados,

el Kempis. Si la plenitud varonil es el recorrer una meseta

de las más variadas perspectivas, si es el día en su esplendor,

la vejez es el crepúsculo, es el rápido descenso a una playa in-

hospitalaria.

Esta es, en verdad, la única gran crisis de la vida. Y muy
en especial para el escéptico o incrédulo. Entonces es cuando

la religión se le ofrece como un refugio tentador, cuando se

experimenta eso que Augusto Nicolás ha denominado «la ne-

cesidad de creer». Esta vida ya no ofrece expectativas; ya nada

tiene que darnos. Pero la religión abre un mundo de esperanzas

cuya realización ha de coincidir precisamente con el instante

más temido, el de la muerte. Se desea entonces como nunca

que la religión sea la verdad. De desearlo a creerlo, el tránsito

es fácil. ¿Y la razón? En tales circunstancias la razón puede

ser llevada a remolque por el sentimiento, del que se convierte

en complaciente instrumento. Si, después de todo, queda un
fondo de duda, está a la mano el recurso de Pascal: si la reli-

gión engaña, nada se ha perdido con el engaño.

Esta es, brevemente esbozada, la psicología de esas con-

versiones de hombres maduros, relativamente frecuentes. ¿Qué
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se puede inferir de ellas, contra la sinceridad o la solidez del

racionalismo anterior del sujeto? Nada. Pero sí puede argüirse

contra la misma verdad de la religión que se abraza. Razone-

mos en un caso concreto, el de Bergson.

He aquí un hombre que dedicó su vida entera a la

investigación filosófica. Pudo especular en óptimas con-

diciones: un cerebro procer, tiempo ilimitado— el ejercicio

del pensar fué para él no una actividad de lujo, sino un deber

profesional, su deber— , el mejor ambiente de cultura del mun-
do. Y podríamos añadir, una aptitud metafísica heredada de

su raza.

¿Cuál ha sido el fruto de semejante dedicación? Un siste-

ma filosófico original — en cuanto cabe originalidad en filoso-

fía a las alturas del siglo XX — que ha hecho célebre su nom-
bre. Tal sistema filosófico representa el resultado de su pen-

samiento libérrimamente ejercido, la reacción auténtica de su

espíritu ante los grandes problemas de la realidad y del cono-

cimiento.

Al través de cuarenta años se mantuvo Bergson fiel

a su pensamiento primitivo, que no hizo más que desenvol-

ver y pulir, por decirlo así.

Pues bien, a los setenta y tantos años, el maestro somete

de súbito su espíritu a un dogma religioso que es la negación

de la filosofía que él creara, profesara y enseñara por

cerca de medio siglo: de su filosofía (1). ¿Qué pensar? Una sola

cosa: semejante «conversión» — más desconcertante que la

de San Pablo — nada tiene que ver con la lógica; ha sido un
accidente en la vida emocional del sujeto, en que la razón no ha

sido actora, sino víctima.

Pero supongamos que la «conversión» de Bergson ha sido

el fruto del razonamiento, que se ha verificado «en frío». Lle-

garíamos a esto: la verdad de la religión católica es algo tan

sumamente difícil de descubrir, que un cerebro privilegiado

como el de Bergson sólo lo ha conseguido a los setenta y tantos

años de su edad: antes no logró percibir esa verdad. ¿Cómo se

va a exigir, entonces, al común de los mortales, que con menos

(1) Recuérdese que las principales obras de Bergson han sido puesta»

en el «Indice» de los libros prohibidos por Roma.
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inteligencia, con menos tiempo y menos ciencia que el filósofo,

lleguen a un resultado a que él sólo arribó al final de su vida? . .

.

Francamente, una conversión semejante, más que la cau-

sa de la fe, favorece la del escepticismo religioso.

Otra cosa: la filosofía de Bergson representa el fruto de

cuarenta años de pensar sostenido y coherente; el catolicismo

de Bergson es su pensamiento de los setenta y cinco años, en

contradicción con el pensar anterior de toda su vida.

¿Qué le merecerá más confianza al espectador profano,

la filosofía de Bergson o la religiosidad de Bergson? ¿En cuál

de ambas contemplará la personalidad genuina y auténtica

del hombre? Y puesto el profano a escoger por criterio de au-

toridad— ese criterio tan caro a los católicos— , ¿no deberá

sensatamente optar por lo que pensó Bergson toda su vida?

Hay un tipo de conversiones cuyo carácter puramente

emocional es demasiado patente para que debamos tomarlas

en cuenta en un estudio de utilidad para la criteriología: las

de quienes se hacen católicos a raíz de una curación estimada

milagrosa, en un gravísimo peligro, por la muerte de un ser

querido, etc.

Pero hay conversiones cuyas apariencias inclinan a pen-

sar en procesos substancialmente lógicos, racionales. Y pon-

dré por ejemplo de ellas la de otro gran filósofo francés, Jac-

ques Maritain.

Maritain se ha convertido en plena juventud; en toda la

lucidez de su inteligencia en potencialidad ascendente. Des-

pués de breves tanteos, digámoslo así, en otras ideologías, el

hombre ha fijado su convicción en la metafísica aristotélico-

tomista y en el dogma católico (1).

Lo interesante de este tipo de conversiones consiste en
que podrían significar una objeción a la explicación que he

dado anteriormente acerca de cómo es posible que un adulto

dotado de cultura profese sinceramente el ^ catolicismo. En
efecto, estos convertidos no son de esos espíritus fieles por

inercia a la religión de la infancia, que acaso desconocen o re-

tí) En caso semejante al de Maritain se hallan Joergensen y Chester

ton, entre otros.
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ciben con beneficio de inventario. No. Son espíritus inquietos

que, antes de rendirse a la fe, la han analizado con espíritu

crítico, desde la plena libertad de su posición anterior. La
creencia va a representar para ellos la expresión más genuina

de su pensamiento.

Pese a tales apariencias, la condición de estos converti-

dos es fundamentalmente la misma que la de los otros creyen-

tes ya analizada. Pues han tenido también una infancia reli-

giosa, de modo que su subconciencia es tan católica como la

de aquéllos y se sienten ligados a la fe por los mismos vínculos

de orden no racional.

Muy otro sería el caso del que, habiendo tenido una in-

fancia arreligiosa y educádose y vivido en un ambiente entera-

mente laico o en una religión no cristiana, abrazara el catoli-

cismo en la edad adulta por convicción racional pura. No co-

nozco ejemplos de éstos.

Mas, volviendo a los convertidos tipo Maritain, cabe

preguntar: ¿por qué no permanecieron en el racionalismo que

un día abrazaran? Pueden darse muchas y diversas explica-

ciones, y seguramente para cada caso concreto las habrá muy
personales. Pero quiero anotar aquí la que más honra a la re-

ligión que adoptan y más los honra a ellos mismos.

Un doble motivo, moral e intelectual, puede acercarlos

al catolicismo.

Motivo intelectual. Hay cerebros dotados de una apti-

tud innata para la especulación metafísica. Los tales no se

resignan al positivismo agnóstico; anhelan dar trascendencia

de objetividad a las creaciones de su mente. Lo contrario se

les imagina algo así como poseer una facultad sin objeto o un

órgano que no responde a necesidad alguna. En su fervor razo-

nante, miran al escepticismo como un verdadero «eunuquismo

intelectual», según la fuerte expresión de Menéndez Pelayo.

Ello ya arrastra todas sus simpatías al catolicismo, reli-

gión que ha querido asignarse un subsuelo metafísico.

Motivo moral. En nuestro mundo occidental, cristiano,

la crisis de las creencias ha originado una crisis de la moral.

Habituados el europeo y el americano a sostener su conducta

dentro del régimen de normas rígidas y de sanciones trascen-

dentes del cristianismo, al desaparecer el apoyo de tal anda-
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miaje se han sentido, se sienten desorbitados. Y han dado en

una relajación o anarquía de las costumbres, en un desenfreno

y ruindad de apetitos, que parecen sintonizarse con el ateísmo

o escepticismo de sus espíritus.

Otros dirán que no es la descristianización la que ha traí-

do la inmoralidad, sino que la inmoralidad ha exigido la des-

cristianización. Y unos terceros podrán sostener todavía que

ni lo uno ni lo otro; sino que inmoralidad y descristianización

no están en relación de causa a efecto, pues ambas simultánea-

mente nos han sido impuestas por las leyes inexorables y fata-

les de la evolución humana.

Sea de ello lo que fuere, en el hecho parecen hacer causa

común relajación de costumbres y ruindad moral con ateísmo

e irreligión. Por lo menos, el catolicismo hace tremolar aún el

estandarte de la moral evangélica, anatematizando las laxi-

tudes opuestas, y el ascetismo medieval, el ascetismo de la

Tebaida, sigue siendo su ideal de santidad.

Por esto experimentan simpatías y atracción hacia el ca-

tolicismo, almas finas a las cuales espanta y hiere la grosería,

la brutalidad y la plebeyez de los actos y sentimientos, o tam-

bién quienes, ahitos de sensualidad y molicie, verdaderamente

asqueados de la materialidad en que han vivido, ansian res-

pirar ya una atmósfera inmaculada. No les basta a muchos
la bondad y la rectitud inspiradas en la sola razón, en el aus-

tero y desinteresado «imperativo categórico» kantiano. Nece-

sitan el estímulo de promesas celestiales; necesitan los ejem-

plos de la caridad heroica de los santos, necesitan de la pompa
litúrgica, del aroma del incienso, de la penumbra sugerente

de los templos. De todo ese encanto, de ese hechizo, de esa

poesía con que el misticismo embalsama la moral. También
el misticismo es otra materialidad, otra voluptuosidad. Pero,

en fin, refinada y sublimada.

Los poetas, los artistas, hombres de sensibilidad hiper-

trofiada, suelen ser atraídos por este aspecto del cristianismo.

¿Cómo no pensar en esos convertidos que se llamaron Cha-
teaubriand, Huysmans, Coppée, Joergensen, Amado Ñervo,

Claudel, Guerra Junqueiro? (1)

(1) Veamos, en un caso concreto, cómo las convicciones del artista

14
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Sólo unos convertidos conozco que lo fueron por la sola

razón: me refiero a los protestantes que abrazaron el catolicis-

mo previo minucioso inventario, movidos por razones que pu-
diera llamar de pura crítica histórica y dogmática. Su proto-

tipo es el cardenal Newmann, acaso el más eminente de todos

los convertidos después de San Agustín. Pero, como las imposi-

bilidades fundamentales de creer que hemos expuesto rezan

tanto con los protestantes como con los católicos, no interesa

a nuestro propósito del momento el tránsito de una confesión

cristiana a otra, aunque sea por vías de razón pura.

suelen estar a merced de sus impresiones. Rubén Darío fué de los que debieron

su religiosidad a «influencias ambientes pasivamente aceptadas». Esto en

su niñez, pues más tarde «los amigos librepensadores y los libros le hicieron

olvidar su religión y bajo la influencia de Juan Montalvo se convirtió en un
verdadero enemigo de la Iglesia, ribeteado de ateísmo». (Torres Rioseco,

en Rubén Darío; Harvard University Press, 1931). Podemos afirmar, pues,

que el Rubén Darío adulto, el Rubén Darío lógico y cerebral, fué un incré-

dulo; a lo menos un escéptico. Y ello se compadece muy bien con su vivir per-

fectamente pagano. El fué quien escribió:

Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla

—

dijo Hugo— , ambrosía más bien, ¡oh maravilla!,

la vida se soporta,

tan doliente y tan corta,

solamente por eso:

roce, mordisco o beso

en ese pan divino

para el cual nuestra sangre es nuestro vino!

Pero la hipersensibilidad del artista le hacía sus jugadas al libertino, en

quien irrumpía entonces el místico. En 1900, o sea, a los treinta y tres años,

visitó Roma. Cuenta Vargas Vila que al escuchar el grito de las muche-

dumbres al paso del Pontífice, Rubén Darío exclamó: «¡Viva el Papa-Rey!»

y se echó a llorar. «Cuando todos se prosternaron, el poeta se prosternó, y
costó trabajo arrancarlo de sobre las losas frías, donde quedó postrado en

una especie de hipnosis; en Santa María Maggiore siguió una procesión ci-

rio en mano y se licuó en lágrimas oyendo la plática de un fraile francis-

cano. .
. ; en San Giovanni Laterano el poeta iba absorto.'contemplando los

armoniosos ábsides, las volutas atrevidas, las cúpulas de oro y azul, cuando

sintió sobre su cabeza algo como el rozamiento de un ala; asombrado alzó a
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* *

Hasta mediados del siglo pasado, más o menos, los apolo-

gistas católicos, seguros del temple de sus armas, las esgrimían

con ensañamiento, con sadismo, sobre un enemigo que imagi-

naban miserable. Luego de haber demostrado— de haber

creído demostrar— como que dos y dos son cuatro, la existen-

cia de Dios, la espiritualidad e inmortalidad del alma, la au-

tenticidad de los Evangelios, la divinidad de Jesucristo, la fun-

dación por éste de la Iglesia Católica, etc., se preguntaban con

la satisfacción del triunfo: ¿y cómo es posible que un hombre
pueda no ser católico? ¿Hay acaso ateos de buena fe?

mirar, y vió que se retiraba lentamente aquello que lo había tocado; era

la caña del Pescador, que desde las sombras de un confesonario un sacerdo-

te a-rojaba al paso de los peregrinos para llamarlos a la penitencia. Darío

quedó alelado ante el gesto de aquel pescador de almas; la caña volvió a

tocarlo; el poeta juntó las manos, cayó de rodillas, y como un pájaro fasci-

nado por la serpiente, anduvo así hasta el confesonario; entró en la sombra

violeta y la suave cortina lo ocultó; cuando se alzó de allí, tenía tal aire de

contrición que daba pena mirarlo. Ya fuera de la Basílica, sobre el atrio ba-

ñado de sol, la fascinación religiosa empezó a evaporarse lentamente. . . Esa
noche partió para Nápoles, sonriente y feliz, rota 5 a entre sus manos la ca-

ña del pescador. .. Iba tal vez a llenar de nuevo la escarcela vacía de sus

pecados, a poner nuevos besos sobre labios escarlatas, cerca del mar azul,

coronado de cipreses*. (Citado por Torres Rioseco, ibidem).

En los últimos años de su vida tornó a ser católico practicante, a con-

fesarse y aun a rezar diariamente el rosario. A fines de 1913, minado ya su

organismo por el alcohol, se dirigió a la isla de Mallorca en busca de salud

espiritual y corporal. Al visitar la Cartuja experimentó veleidades de ser

monje y se hizo sacar una fotografía vestido de tal. Nuevos éxtasis místi-

cos. Pero el hechizo se desvanece y el hombre torna a sus debilidades.

Entonces escribe: «¿Qué sería de mi pobre existencia, en un perpetuo sufri-

miento, sin más esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual tan

solamente la fe y la pura gracia dan derecho? Si un bebedizo alcohólico, o

un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipan al contado

un poco de paraíso, ¿voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no
tengo propiamente una segura idea?»

¿Conclusión? La insinuada en el texto: que las convicciones del artista

valen todo lo que se quiera— para el crítico, para el psicólogo— como ex-

presión de una sensibilidad; pero que, en relación con la verdad del obje-

to de las mismas, no tienen para el filósofo el menor interés.
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No hallaban en su arsenal psicológico mejores explicacio-

nes que ésta, repetida todavía en fuerza de la costumbre: el

orgullo y las pasiones nos dan la clave de la incredulidad. Era
aquélla la época de lo que pudiéramos llamar 1¿ ofensiva apo-

logética.

De entonces acá se han invertido los papeles. Antes los

católicos esgrimían la metafísica y la historia, y los incrédulos

se defendían penosamente en el mismo terreno. Pero hoy ya
está muerta la metafísica, y la historia ha sido rehecha según

los modernos cánones de la crítica. Y ahora son los incrédulos

los que asedian con sus objeciones a los católicos que, arras-

trados sucesivamente por la cosmogonía, la paleontología y
la biología, por la historia y la sociología, la psicología, la lin-

güística y la hermenéutica, ofrecen, en su desatentada defensa,

el espectáculo de una desorientación lastimosa. Son ahora los

incrédulos quienes tienden a abusar de la pregunta que les en-

señaran sus adversarios: ¿cómo puede ser católico un hombre
ilustrado e inteligente? Es ésta la época que pudiera llamar de

la defensiva apologética.

A pesar de ser ésta la situación actual, quiero, para com-

pletar mi pensamiento sobre la materia, hacerme cargo de la

acusación que formulara la apologética en sus buenos tiempos,

cuando estaba a la ofensiva.

Decían entonces: «careciendo los incrédulos de razones,

sólo puede explicarse su irreligiosidad o por el orgullo que re-

husa aceptar una enseñanza que nos supera, aunque sea divina,

o por la sensualidad que desea no haya otra vida, para desbor-

darse sin escrúpulos mientras disfruta de la presente».

El orgullo. Planteada la cuestión como lo hacen los cató-

licos, podría ser el orgullo una explicación de la incredulidad.

Ellos dicen: Rehusar aceptar una revelación divina únicamente

porque no la comprendemos, es una pretensión absurda, ex-

presión de un orgullo insensato. Evidentemente. Pero lo uni-

versal de ese fenómeno de estúpido orgullo — universal en el

tiempo y en el 'espacio— ya debió hacer dudar a los creyentes

de que la cosa fuera tan sencilla.

Quien nos haya seguido hasta aquí, sabe perfectamente

que el racionalista se plantea la cuestión en esta forma: yo no

creo porque no percibo razones verdaderamente demostrati-
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vas para creer, y, además, porque, analizando la doctrina que

se nos da como revelada, descubro en ella, amén de cosas que

me superan, cosas absurdas, que no pueden ser la enseñanza

de un Dios. Creer en estas condiciones sería una imposibili-

dad lógica.

Es evidente que aquí nada tiene que hacer el orgullo.

Pero yo voy a retorcerles el argumento a los católicos,

mostrándoles que son ellos los orgullosos y engreídos.

Dejamos anteriormente establecido que, para nosotros,

el conocimiento de cualquier dogma sobrenatural está subor-

dinado al que nos suministre nuestra pura razón acerca de

Dios y del hecho de una revelación de su parte; o sea, que,

aun en el terreno de la fe, la razón es la última instancia.

Y si la razón es la última instancia, ¿qué significa la «hu-

mildad intelectual» que nos preconizan los católicos? La hu-

mildad intelectual, si algo significa, debe comenzar por hacer-

nos dudar de demostraciones tan audaces y abstrusas como las

de la existencia de Dios, del alma espiritual, etc. Sin embargo,

el pensador católico, el místico, el santo, tan humildes para

abdicar de su razón ante los misterios dogmáticos, tienen en

ella una confianza máxima, verdaderamente desatentada y
loca, al suponerla capaz de demostrar con certeza las cosas más
difíciles, las cosas que, discutidas y meditadas desde que la

filosofía existe, no han logrado poner de acuerdo a los hom-
bres.

El incrédulo o escéptico aplica la circunspección, la des-

confianza natural, la modestia lógica, la humildad si se quiere,

en la etapa inicial del proceso del conocimiento. El creyente,

en cambio, comienza usando de su razón en forma digamos

desenfrenada; y después que ese primer salto en el vacío lo

puso en posesión— ilusoria— de la metafísica y de la revela-

ción, viene a reflexionar en la debilidad de la propia razón y a

abdicar completamente de ella en aras de los misterios. ¿De
parte de quién está aquí la lógica? ¿Y de parte de quién la des-

confianza racional y oportuna, la circunspección y la humildad

intelectual? Por eso yo sostengo que, desde este punto de vista,

Espinosa o Kant son más modestos, intelectualmente, que San
Agustín o Santo Tomás de Aquino. No digo que San Francisco

de Asís, porque el «poverello» no especulaba; sencillamente,
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amaba. Creía en Dios, sin haberse preguntado acaso jamás
«por qué» creía — como todos los indoctos. Para él, la descon-

fianza referente a Dios no hubiera podido ser una exigencia

lógica, sino un parricidio, un crimen contra el amor. Y es el

caso de todas las almas sencillas.

Y todavía, al hablar de la modestia intelectual compara-
tiva del creyente y del racionalista, aludo exclusivamente a su

posición fundamental respecto del problema de la certeza —
en este sentido me he referido a Tomás de Aquino y a Kant
como a tipos más que como a individualidades concretas. Las
condiciones de temperamento hacen a cada individuo modesto
u orgulloso, independientemente del credo que profese. ¿Quién

dudará, por ejemplo, del orgullo que les exhala por todos los

poros, así a los católicos Chateaubriand y Papini, como a los

racionalistas Schopenhauer y Nietzsche?

Pero, en cuanto a la posición fundamental de escépticos

y creyentes respecto del problema del conocimiento, podemos
decir que unos y otros ejercitan la modestia intelectual en un
momento dado; pero que la modestia del escéptico es oportuna

y racional, y la del creyente ilógica y extemporánea.

El escéptico— racionalista o incrédulo, como quiera lla-

márselo — se dice: mi razón no es suficientemente poderosa

para establecer con certeza las causas últimas ni la substancia

de las cosas. Puede registrar fenómenos, agruparlos en leyes,

formular hipótesis sobre lo que está más allá del alcance de los

sentidos, y nada más. Por esto no puede demostrar con certe-

za ni la existencia y naturaleza de Dios ni la del alma humana,
como entidad distinta del cuerpo material. En cuanto a los

orígenes del cristianismo, carezco de testimonios verdadera-

mente históricos para saber nada preciso e indubitable.

Esto es espíritu crítico y científico, y honradez y modes-

tia intelectual.

El católico, en cambio, se cree con capacidad suficiente

para demostrarse con la más absoluta certeza lo que está en-

teramente fuera del alcance de nuestros sentidos y de toda ex-

periencia posible: la existencia y naturaleza de una entidad dis-

tinta del universo y anterior a él y causa suya (Dios), y la exis-

tencia en nosotros de una entidad (alma) substancialmente

distinta del cuerpo que nos palpamos. El católico demuestra,
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además, con certeza absoluta, que los hechos maravillosos

atribuidos al personaje Jesús por la leyenda evangélica, son

rigurosamente históricos.

El católico no opina, no dice tener probabilidades de estas

cosas. El lo ha demostrado con certeza y, al demostrarlo, ha

tenido a la propia razón por infalible.

(La Iglesia Católica, al enseñar que se puede discernir con

certeza la revelación divina, preconiza la infalibilidad de la

razón humana en la solución de los más difíciles problemas).

De este modo llegamos al hecho paradojal, ya anotado

anteriormente, de que un mozalbete de dieciséis años que ha

terminado su curso de Apologética en cualquier colegio cató-

lico, puede encararse con un Taine o con un Spencer y decirle:

«Señor, Ud. es un sabio; Ud. ha pasado su vida dedicado a

los problemas filosóficos, ha leído y meditado las obras de

todos los grandes pensadores, obteniendo como resultado el

viejo lema de los escépticos: sólo sé que no sé nada. Yo, con

sólo haber leído mi texto de Apologética, de menos de cuatro-

cientas páginas, y escuchado durante diez meses las diserta-

ciones de mi profesor dos veces por semana, he logrado saber

con absoluta certeza que la materia no es eterna, que el pro-

ceso del cosmos ha partido de una situación de reposo, que su

existencia y su movimiento le han sido comunicados por una

causa externa, que yo también he demostrado ser inmaterial,

eterna, etc. Al demostrar todas estas cosas, yo soy infalible,

pues lo contrario querría decir que no puedo tener una certeza

absoluta de la verdad de la religión católica, y la Iglesia declara

que es posible esa certeza».

Esto sería orgullo, si no fuera necedad.

En todo caso, es absolutamente evidente que si en alguna

parte hay orgullo, es en la actitud católica y no en la escéptica.

Queda por analizar ahora la explicación de la incredulidad

como un recurso que permite la satisfacción de los más bajos

apetitos.

Familiarizado con el mundo de las ideas y de los sistemas,

y a fuer de escéptico consecuente, no me escandalizan ni los

más atrevidos, con tal de que sean el fruto de un pensamiento

honrado. Mas hay conceptos que me exasperan por lo ruines
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y mezquinos. De este número es el que acabo de trascribir,

como explicación de la incredulidad.

Suponen que nos hacemos incrédulos para «gozar de la

vida» sin el temor a sanciones de ultratumba.

Pues hay que afirmar lo contrario, y en la forma más alta

y más rotunda, para que se desvanezca ya una inepcia que ha
logrado carta de ciudadanía en los ambientes católicos.

¡Hacerse incrédulo para gozar, cuando es precisamente la

incredulidad la que limita brutalmente nuestras expectativas

de felicidad! En el supuesto de que el incrédulo, por el hecho

de serlo, tuviera más opción a la felicidad de este mundo— lo

que es discutible— , ¿qué negocio sería adquirir esa opción al

precio de una eternidad de goce absoluto que nos garantiza la

religión?

Yo he reconocido desde el prólogo de esta obra, que la

felicidad es el fin supremo del hombre. Pero como la incredu-

lidad nos reduce a una felicidad muy relativa, problemática y
efímera, y la fe, además de aquella felicidad, nos promete la

absoluta y eterna del más allá, si alguien puede ser sospechoso

de haber formado su convicción bajo la sugestión del instinto

de la dicha, ese alguien será el creyente y no el escéptico.

A menos que, para los católicos, sólo la perspectiva de los

goces sensuales e ilícitos de la vida presente— ésos que la mo-
ral religiosa interdice— tengan virtud sugestionadora sobre el

ánimo.

Hay seres tan brutales que, efectivamente, sólo experi-

mentan el estímulo del placer sensual e inmediato. Y por esto

todo espíritu religioso que ha sido capaz de reprimir sus ins-

tintos, postergando su ansia de satisfacciones plenas para un

más allá lejano e ignoto, ya denota un cierto grado de nobleza

espiritual.

Pero al lado de aquellos seres brutales hay muchísimos

otros con la suficiente capacidad de abstracción y suficiente

dominio de sus instintos para equilibrar en su mente el atrac-

tivo de las voluptuosidades terrenas con el atractivo de una

felicidad eterna, y así, liberados de la sugestión que podríamos

llamar «hedonística», formarse un juicio sobre el problema del

más allá, con elementos del puro orden lógico.
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Los pensadores pertenecen evidentemente a esta cate-

goría. Y resultaría no sólo calumnioso y torpe, sino hasta irre-

verente, el suponer que un Jouffroy, un Renán, un Berthelot,

un Lombroso, hayan vivido lejos de la religión para lograr sa-

tisfacer pasiones que ésta prohibe.

Pero es de justicia reconocer que, entre los mismos cató-

licos, ya se abre paso un espíritu más comprensivo y más hu-

mano. «No vayáis a pensar, incrédulo querido, que trato de

imponeros en lo más mínimo mi autoridad personal. Quien-

quiera que seáis, y en cualquier estado en que os encontréis,

me considero simplemente vuestro hermano ...» Así habla un
sacerdote católico, el distinguido filósofo Sertillanges. «Incré-

dulo querido ...» ¡Qué camino se ha hecho desde aquellos tiem-

pos en que, no ya digo el incrédulo, sino el que negara cual-

quier artículo de la fe, era sometido a tortura!



CAPITULO IX

EPILOGO

El cristianismo como empresa divina.—El cristianismo

como empresa humana.—Límites de la colaboración de católi-

cos y racionalistas.—Actitud filosófica y actitud dogmática o

inquisitorial.—La religión y las masas.

—

Religión - sentimiento

y religión - teología. — El filósofo y el santo.—La posición prag-

mática.

—

Vida y pensamiento.

La obra de Jesucristo, como empresa divina, ha sido un
fracaso.

Desde luego, ha carecido de ese poder de cohesión interna,

de esa unidad que, sin embargo, todavía se empeñan en reco-

nocerle los católicos. Puede decirse que, justamente con la pri-

mera expansión cristiana, apenas desvanecido el ascendiente

personal del Maestro, comenzó la disgregación de la iglesia

naciente en sectas, en herejías. Este proceso de fragmentación

continúa, con ritmo diverso, hasta la época renacentista, en

que se produce la última trizadura en grande escala: el pro-

testantismo. Basta dar una mirada al mapa del hemisferio

occidental, suponiendo coloreados los países según su religión,

para advertir este fenómeno verdaderamente catastrófico.

¿Qué vemos? Europa: al norte y al este, esa área inmensa que

comprende la Rusia y se prolonga hasta la Grecia mediterrá-

nea, al través de Rumania y Yugoeslavia, o sea, todo el enorme

mundo eslavo, cismático. Al noroeste y hacia el centro, la agru-
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pación de las naciones sajonas: Suecia, Noruega, Inglaterra,

Dinamarca, Holanda, Alemania y Suiza, protestantes. En el

sudoeste, el grupo de las naciones latinas, Bélgica, Francia,

Portugal, España e Italia, a las que debe anexárseles la Polo-

nia, el Austria y parte de Alemania, católicas. Relacionando

con este panorama el que nos ofrecen las Américas, se aumen-
tará el área sajona-protestante con los Estados Unidos y parte

del Canadá, y el área latino-católica con parte del Canadá

y América ibérica.

He aquí el mundo cristiano. De todas las iglesias o sectas

que invocan el nombre de Cristo, ¿a cuál dejó éste como depo-

sitaría auténtica de su doctrina y de su espíritu? . .

.

Si el cristianismo no ha contado con esa fuerza interna de

cohesión y de unidad, que hubiera podido ser el índice de una
asistencia sobrenatural, divina, menos ha contado aun con ese

don de expansión y penetración que le hubiera dado la univer-

salidad, la catolicidad que pretendía y a que fué destinado.

Los católicos hacen mucho caudal del milagro moral de

la rápida propagación del cristianismo en el imperio romano,

la que, según ellos, basta para identificar su carácter divino.

¡Qué actitud menos filosófica, qué temeridad de juicio, decla-

rar fuera de las posibilidades naturales un fenómeno social

tan sumamente complejo como la conversión al cristianismo

del mundo romano! Sólo e propósito absoluto de lograr una
conclusión establecida de antemano, ha podido inspirar y man-
tener aquella tesis. En todo caso, una vez que el cristianismo

hubo cubierto cierto contorno geográfico, no pudo pasar más
allá. Los ingentes esfuerzos misioneros que vienen haciéndose

desde hace siglos para implantarlo en los continentes de otra

cultura que la europea, sólo han obtenido resultados insigni-

ficantes. La mentalidad asiática, por ejemplo, continúa per-

fectamente impermeable a la idea cristiana. ¿Por qué no se

repite en favor de los novecientos millones de asiáticos el mi-

lagro moral que cristianizó el mundo romano, de unos cincuen-

ta millones de almas en aquel entonces? ¿Venía circunscrita la

virtualidad divina del cristianismo a determinada área geo-

gráfica? . .

.

Diríase que a Dios no le interesan los hombres residentes

más allá de ciertos paralelos y meridianos perfectamente de-
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terminables. ¡Y pensar que en esa región ajena a la solicitud

divina vive la mayor parte de los hombres! Y tal vez los más
dignos de la benevolencia celestial : ¿no constituyen las razas cre-

yentes y místicas por excelencia, las más fieles a sus tradicio-

nes milenarias y las que han alcanzado una más intensa cul-

tura espiritual? ¿Y no han hecho traición al cristianismo los

europeos y americanos, al dejarse invadir de un materialismo

desenfrenado y de un racionalismo que, desde el Renacimiento

a nuestros días, trabajan activísimamente en la desintegración

total de los principios cristianos? . . . Tal como se presenta el

panorama religioso del mundo occidental, en los actuales tiem-

pos cobra un sentido angustioso aquella interrogación. .

.

¿amarga, escéptica? . . . del Cristo a sus discípulos: «Cuando

vuelva el Hijo del Hombre, ¿creéis que hallará fe sobre la tierra?»

Repitámoslo: como empresa divina, la obra de Jesucristo

constituye un fracaso.

* *

Como empresa humana, en cambio, es tal vez la más her-

mosa que se haya realizado sobre la tierra. En este sentido, sólo

hay que lamentar que el mundo haya sido siempre tan poco

cristiano. Si lo hubiera sido más, se habrían acabado la guerra

y el pauperismo . . . ¿Cabe concebir nada más opuesto al espí-

ritu evangélico de mansedumbre, de tolerancia, de humani-

dad, de desprecio de las cosas terrenas, que ese lanzarse pue-

blos contra pueblos por mezquinas ambiciones, en un frenesí

de suicidio colectivo? Las diversas comunidades cristianas,

sus mismos jefes, inclusive los Pontífices Romanos, no han

interpretado jamás lealmente el Evangelio a este respecto, pues

su blandura y su condescendencia ante la legalización del due-

lo entre naciones— llamemos así a la guerra—asume las res-

ponsabilidades de la complicidad. El acaparamiento desenfre-

nado de riquezas y su correlativo «la explotación del hombre
por el hombre», tampoco debió producirse en una sociedad

medularmente cristiana.

Con todo, el progreso humanitario realizado por el cris-

tianismo ha sido tan grande, que bien podemos creer que no se
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ha ejercido sobre la tierra influencia más bienhechora que la

de Cristo.

Por esto no es posible combatir al cristianismo en sus prin-

cipios humanos fundamentales: aseveración enérgica de la vida

interior y de los derechos inalienables de la conciencia; li-

mitación del poder del estado sobre el individuo; superiori-

dad de los bienes del espíritu sobre los de la materia; igual-

dad de los hombres entre sí; dignidad de la mujer y del niño;

tolerancia universal; fraternidad, caridad. Las pasiones y los

apetitos humanos, todo aquello en que la bestia se perpetúa

en el hombre, pueden alzarse contra esos principios, desco-

nocerlos y conculcarlos transitoriamente. Pero no es posi-

ble suprimirlos; se hallan substancialmente incorporados a

la evolución moral de la humanidad, constituyen para nosotros

una herencia inalienable. Querer negar esos principios es ir

contra la corriente del tiempo. Nietzsche nos parece de este

modo un reaccionario en el sentido pleno de la palabra; genial,

sin duda, por la magia de su estilo, por la audacia de su lógica,

por su atrevimiento iconoclasta; pero reaccionario que ha

pretendido retrotraernos a la moral de las cavernas.

Lo anterior es tanto más verdadero, cuanto que el cris-

tianismo no ha germinado sobre la tierra como por generación

espontánea, ni aparece sorpresivamente como caído de las

estrellas: representa él mismo algo así como la culminación

del judaismo y ha recibido en su caudal corrientes del misti-

cismo oriental y del pensamiento heleno— pitagóricas, pla-

tónicas, estoicas. Además, la misma filosofía racionalista y
escéptica tiene su parte en la interpretación del sentido del

Evangelio. Sin ir más lejos, los gérmenes de la tolerancia y la

democracia — ¿diremos también del comunismo? — conteni-

dos en el Nuevo Testamento, no han sido desenvueltos preci-

samente por los católicos, ni por los protestantes, ni por los

ortodoxos: por ninguno de los que se tienen por sus intérpre-

tes auténticos y oficiales, sino por pensadores laicos en rebe-

lión contra las autoridades religiosas.

De este modo el cristianismo, en su acepción más vasta y
profunda, no puede ser concebido como una doctrina que se

vació de una vez en moldes rígidos y eternos, sino con la elas-
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ticidad de la vida, que evoluciona, se desenvuelve y acrecienta

con la colaboración de todos los elementos ambientes.

De este modo también todos podemos y debemos ser cris-

tianos: ¡si el cristianismo es un patrimonio común, es una etapa

en el progreso moral de la humanidad! Las etapas que vendrán
tendrán que estar construidas sobre aquélla. Y Cristo es uno
de esos personajes que más ennoblecen la historia humana y
cuyo culto— en el sentido laico de la palabra — no puede
ser abandonado al monopolio de ninguna secta religiosa o gru-

po de sectas. No acepto que Cristo le pertenezca más al santo

que vive adorándolo y meditando el Evangelio, que a mí,

que no le reconozco naturaleza divina, pero sí máxima nobleza

humana y procuro vivir lo que hay de verdaderamente perenne

en el Evangelio.

*

* *

Debemos ir aún más allá. Hubo un tiempo en que se hacía

una distinción neta entre el cristianismo y los cristianos, entre

el sentimiento religioso y el clericalismo, para tener el derecho

de hostilizar lo segundo mientras se afectaba respetar lo pri-

mero. Aquello se comprende: era la reacción contra siglos de

intolerancia eclesiástica, contra la censura del pensamiento

ejercida de consuno por la Iglesia y el Estado, contra el espí-

ritu inquisitorial, en suma. Pero una vez que el liberalismo—
que es otro germen evangélico, desenvuelto también en rebe-

lión contra la interpretación oficial— ha acabado con el espí-

ritu inquisitorial, aquella distinción pierde su razón de ser, y
ya no se ve excusa alguna para que racionalistas y escépticos

no puedan mantener con los creyentes de todos los matices,

con el clero mismo, una convivencia cordial y una actividad

social hasta cierto punto convergente.

Hay un ancho margen de actividades en que es perfecta-

mente posible la colaboración de católicos y racionalistas, co-

mo los hechos lo vienen confirmando desde hace tiempo. El

catolicismo otorga a sus adeptos un don de organización, un
sentido de la jerarquía y de la disciplina, un lastre de tradi-

cionalismo que pueden ser auxiliares preciosos de cuantos
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quieren efectuar un trabajo político y social atento a las rea-

lidades de la condición humana y al margen de extremismos, de

violencias y de trastornos muy propios de la desorientación de

la época. ¿Pero hasta dónde podrán someterse los católicos a

las exigencias de la evolución social? ¿Podrían aceptar una

concepción de la propiedad fundamentalmente diversa de la

vigente en nuestros días? Sin duda que no; pero yo he hablado

de hoy y de mañana, y aquello, si llega algún día, no será pro-

bablemente antes de pasado mañana.

No hay para qué decir que cabe una colaboración de ca-

tólicos y racionalistas en los terrenos literario y estrictamente

científico. Donde no es posible es en el campo filosófico. Aquí no

podremos entendernos jamás: hablamos idiomas diversos.

Es preciso acentuar el hecho de que la posición dogmática

del intelectual católico, lo separa del escéptico, agnóstico, ra-

cionalista o como quiera llamárselo, por una hondura verda-

deramente abismal, infranqueable. En efecto, la existencia de

un Dios personal y distinto del mundo, la espiritualidad del

alma, la historicidad de la Biblia, la divinidad de Jesucristo,

el valor del milagro y la profecía como índices inequívocos de

una derogación divina del orden cósmico, etc., son cosas que,

para el católico, se demuestran en forma evidente. En conse-

cuencia, quien recusa estas demostraciones lo hace de mala fe,

por ignorancia crasa, por incapacidad mental o en fuerza de

una obcecación que sólo puede explicarse por antipatía a la

verdad, o sea, en términos teológicos, por una infidelidad a la

gracia divina que ha debido producirse en alguna etapa del

proceso especulativo. Porque como Dios quiere que todos lo

conozcan y les da los medios para ello, sólo los reacios, los

intelectualmente pervertidos pueden extraviarse en la senda

dialéctica que conduce a la verdadera religión. El católico no

puede evadirse a esta conclusión.

De consiguiente, para el católico, el incrédulo no es sólo

un hombre de doctrinas diferentes, o un hombre que se equi-

vocó— como es el católico para el incrédulo— , sino que es un
hombre que en algún momento culminante de su vida intelec-

tual no ha querido conocer la verdad, se ha desviado culpable-

mente de la ruta que a ella conduce. Y por mucho respeto o

deferencia que el católico dispense al incrédulo— obligado a
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ello por esta promiscuidad del mundo intelectual de hoy, en

que debemos convivir y rozarnos continuamente hombres de

las más diversas u opuestas convicciones — el juicio que el

incrédulo le merece al católico incluye siempre en el fondo —
tiene que incluir — un veredicto de culpabilidad: el incrédulo

es un rebelde a los ojos de aquél.

Tanto es así, que en este punto de vista encuentra su raíz

filosófica el principio inquisitorial. En efecto, ¿por qué la Igle-

sia y el Estado católicos de otros siglos se creyeron autorizados

a encarcelar, a torturar y aun a quitar la vida a quienes se

desviaran de la ortodoxia? Porque el desviarse de la ortodoxia

suponía un delito. Mas, para considerar la herejía como un de-

lito en el pleno sentido de la palabra, debía razonarse sobre la

base, como de hecho se hacía, de que la verdad del catolicismo

integral es algo de evidencia meridiana, irrecusable, de modo
que sólo culpablemente sea posible sustraerse a ella o aparen-

tar su desconocimiento.

De este modo, la Inquisición fué el fruto legítimo del ca-

tolicismo, o sea, del dogmatismo filosófico y teológico. La In-

quisición no representa en lo esencial una actitud de violencia

debida sólo a los temperamentos semibárbaros que la institu-

yeron, sino simplemente la aplicación integral de los princi-

pios católicos llevados hasta sus últimas consecuencias. Y si

el catolicismo volviera a dominar en las sociedades occidenta-

les— hipótesis absolutamente utópica— , para ser fiel a sus

principios más esenciales, debería restablecer la Inquisición.

¿Cabrá, pues, colaboración en el mismo plano de especu-

laciones en que los unos deben considerar radicalmente vicia-

das las de los otros? . .

.

Esto en cuanto al punto de partida, a la actitud funda-

mental, al espíritu de todo el trabajo filosófico.

Ahora en cuanto a su orientación y a su punto de término.

La especulación del creyente está como trazada por hitos doc-

trinales de los que no puede desviarse, y orientada a conclu-

siones conocidas de antemano, a que deberá llegar indefecti-

blemente. O sea, el creyente filosofa para justificarse a sus pro-

pios ojos un esquema doctrinario que acepta de antemano. El
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racionalista filosofa con omnímoda independencia, sin más
normas que las de una lógica químicamente pura.

Si pasamos a la filosofía moral y social, es más agudo el

conflicto. En ese terreno, el pensamiento racionalista elabora

sistemas y principios que respondan a la evolución social, que

satisfagan las exigencias de la sensibilidad individual y de la

vida colectiva en cada etapa de la humanidad. Así, se han le-

gitimado el divorcio, los procedimientos anticoncepcionales,

la esterilización de los tarados, el viejo concepto del derecho de

propiedad experimenta ante nuestros ojos una transformación

que nada puede detener, etc. Ante estos y otros proble-

mas, el filósofo católico permanece estacionario, debe perma-

necer estacionario: lo que para él fué bueno en el siglo XIII, lo

es en la actualidad y seguirá siéndolo por los siglos de los si-

glos.

Y ésta es, por decirlo así, la gran tragedia del intelectual

católico: tener que montar guardia junto a un bloque doctri-

nario declarado definitivo y perfecto desde hace siglos, en el

seno de un mundo en que todo se transforma y se renueva:

las ideas y las cosas. En consecuencia, el pensamiento filosó-

fico católico no sólo representa un anacronismo: es el anacro-

nismo erigido en sistema, es la extemporaneidad irremisible,

es la «casa de los muertos» en un sentido más pavoroso que el

dostoiewskiano. Por esto el intelectual católico mira el mundo
que lo rodea con una hostilidad y una amargura sorda, que
afecta ser piedad, piedad por el extraviado, pero que es senti-

miento de inferioridad y de impotencia, de impotencia para

contener en su dogma rígido el movimiento ineluctable de la

vida.

«... Heine nos presenta a Kant después de haber destruí-

do la religión, dando un paseo con su criado Lampe y notando

repentinamente que los ojos del anciano están llenos de lágri-

mas. Entonces Manuel Kant se compadece y muestra que no
sólo es un gran filósofo, sino también un hombre de corazón,

y entre bondadoso e irónico, habla: — El viejo Lampe debe

15
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tener un Dios o no podrá ser feliz, dice la razón práctica; por

mi parte, la razón práctica puede garantir entonces la exis-

tencia de Dios» (1).

En esta parábola filosófica, Lampe representa al grande y
triste rebaño humano que no tiene tiempo o no es capaz de

pensar, pero que siente, que sufre y necesita esperar en un más
allá venturoso, como un estímulo para seguir arrastrando su

vida miserable. Ese «Lampe» colectivo abrigará siempre en el

fondo de su corazón una fe extraña e invulnerable a los ar-

gumentos. Este libro la respeta y no intenta perturbarla. Tra-

tar ante la masa y para la masa materias que, como las abor-

dadas en esta obra, suponen una cierta solidez mental y una

cierta cultura, acusaría falta de seriedad intelectual y . . . falta

de corazón. Por esto en ningún momento he intentado «vul-

garizar» cosas que no podrían serlo sin desnaturalizarse.

Según la célebre frase de Marx, la religión es «el opio del

pueblo». ¡Bendito opio que le permite sobreponerse a la cruel-

dad de su existencia, consolándose de la misma con la ilusión

de un más allá más feliz! Despojar al alma del pueblo del sen-

timiento religioso considerado como un «opio» espiritual, es

algo tan inhumano como querer despojarnos a todos del senti-

miento poético, que es otro «opio», otra fuga o superación de

la realidad en alas de la imaginación. Cada ser humano lleva

en su propia imaginación el secreto último de su felicidad o su

desgracia . . . según como la use. El sentimiento religioso, como

el sentimiento poético, es uno de esos recursos con que la ima-

ginación contribuye a nuestra felicidad.

He aquí una anciana inválida que habita en un miserable

tugurio, absolutamente sola. El vivir no tiene más sentido para

ella que aguardar, en medio del tedio y del dolor, una muerte

desesperadamente lenta en venir. Pero hay en su lúgubre ha-

bitación un pequeño detalle que transfigura la escena: esas

pobres paredes están llenas de estampas religiosas. Esa anciana

no es una amargada, cree y espera, y esos santos le dan una com-

pañía invisible que, en medio del desamparo de su condición

material, le permite sentir con la mística de Avila:

(1) Will Durant, Historia de la filosofía.
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Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Me ha tocado ser testigo muchas veces de cuadros seme-

jantes, así en la soledad de nuestros campos como en el hormi-

guero de nuestras urbes. Y he pensado que a esos seres des-

validos, ajenos a todo decoro, agrado o aliciente de vivir, el

sentimiento religioso les daba un consuelo y les confería digni-

dad espiritual: los redimía de la mera animalidad doliente.

Cierta conferenciante que nos visitó hace algunos años en-

tusiasmó a nuestros adoradores del progreso al formular su

deseo y su esperanza de que «las torres de esa catedral se tro-

caran cuanto antes en chimeneas de fábricas». Bueno. Pres-

cindamos del atentado contra la estética que esto significaría.

En el fondo, lo que se quiere decir es que la materia puede ha-

cer innecesario el espíritu. Error profundo, que nos retrotrae

a la animalidad pura; más atrás aun, ya que hasta el perro es

capaz de dejar de comer y morirse de tristeza por la ausencia

de su amo, o sea, es capaz de reacciones que superan los meros

procesos fisiológicos.

¡Las fábricas! Todo progreso material, toda nueva cap-

tación de las energías de la naturaleza tendrá finalmente que

contribuir a la felicidad de los hombres, sin hacer a nadie más
desgraciado. Pero debemos confesar que se necesita de tiempo

para alcanzar este ideal y que, hasta ahora, las fábricas han
contribuido más bien a aumentar la masa del dolor humano.

A los templos, en cambio, han acudido los hombres desde

hace siglos en busca de fortaleza y de paz, y en sus sombrías

naves han meditado, se han purificado, han llorado, han so-

ñado.

No significa lo anterior que veamos en la ignorancia o en

el engaño un expediente para salvaguardar la felicidad hu-

mana, ni menos para postergar la satisfacción de las reivindi-

caciones sociales en lo que encierran de justo y de humano.
Pero mientras en el mundo haya sufrimientos para los cuales

no existe remedio humano, no les quitemos el consuelo de la

esperanza mística a quienes han logrado conservarla virgen en
sus espíritus. La religión es la poesía del hombre primitivo.



228 ARMANDO GONZALEZ RODRIGUEZ

Este sueña y toma sus sueños por realidad. El poeta también
sueña, pero sabe que sus sueños. . . sueños son.

La autosugestión o la ilusión religiosa constituye un pro-

ceso natural dentro del desarrollo de la mente humana. Res-
petemos la lentitud con que la naturaleza compasiva disipa esa
ilusión, que es innocua.

*

Bueno, ¿y este libro? Las consideraciones que acabo de
apuntar nos llevan a establecer una distinción fundamental

entre dos aspectos diversos del fenómeno religioso. Por un lado

existe la fe en un orden espiritual, extra-cósmico, la creencia

en seres superiores en quienes se espera, a quienes se teme o se

ama. He aquí la religión-sentimiento.

Por otro lado existe la racionalización de tal sentimiento,

que es captado o aprisionado en fórmulas doctrinarias de con-

tenido preciso— dogmas— que constituyen un todo coherente.

He aquí la religión - teología— el catecismo no es más que una
teología elemental.

La religión-sentimiento varía de hombre a hombre, ya que
admite todos los matices de la sensibilidad y de la mentalidad

individual; y, al mismo tiempo, es siempre idéntica, ya que,

en el fondo, el alma humana es universalmente la misma. Por

esto la religión-sentimiento no divide a los hombres ni tampoco
los agrupa. Ella se vierte en las elevaciones de los poetas mís-

ticos, en la maravillosa música sagrada, en los éxtasis de los con-

templativos, en las efusiones de la caridad. Es infinitamente

respetable, como todo sentimiento superior y delicado.

La religión-teología congrega a los hombres en agrupacio-

nes más o menos vastas que profesan un mismo dogma, o sea,

un mismo cuerpo de fórmulas doctrinales, agrupaciones que

solieron combatirse encarnizadamente, mientras sus adherentes

las tomaron en serio. La religión-teología es intolerante y agre-

siva, pues se considera la expresión absoluta y suprema de la

verdad.
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Nos es lícito analizarla, discutirla y rebatirla, como cual-

quier otro sistema de especulación. Está en el plano de la be-

ligerancia intelectual. Más aun, nos provoca, nos arrastra a

la polémica, y de doble manera.

En primer lugar, al declararnos en el error a todos los que

no la aceptamos. No sólo nos declara en el error, sino en la

delincuencia intelectual, ya que considera culpable nuestro

error. A la inversa, nosotros vemos en la religión-teología no

sólo un error, sino un absurdo que pretende imponerse al espí-

ritu humano como una revelación supraterrena. Desenmas-
carar el error teológico, pues, es en nosotros una legítima y
natural reacción defensiva, a la vez que una obra de higiene

mental. Debemos añadir que, en nuestras días, los católicos

suelen hacer simpática su causa dejando en la sombra toda la

estructura dogmática de su religión, para ufanarse de su es-

piritualismo, de su idealidad, de los beneficios sociales que ha

prestado o presta al género humano, en términos que coinci-

den con un deísmo impregnado de sentido evangélico antes

que con una revelación positiva concreta.

Pues bien, debemos deshacer el equívoco que de aquí re-

sulta. Nada tenemos que objetarle a esa religiosidad vaga y
elegante. Pero lo malo está en que ser católico supone algo más:

supone creer en los dogmas de la Trinidad, de la Eucaristía,

del pecado original, del infierno; supone aceptar las responsa-

bilidades históricas de las cruzadas, de la Inquisición, etc. Y
si podemos inclinarnos comprensivos y respetuosos ante esa

religión-sentimiento que he señalado más arriba, no podemos
aceptar que se la solidarice con una estructura dogmática pug-

nante con la razón, cual es el credo católico romano profesado

en su integridad.

La segunda manera como la religión-teología nos arras-

tra a la polémica es tomando ella misma la iniciativa de la

controversia. No hay año— y tal vez no hay mes — en que en

alguna parte del mundo no se publique una nueva obra en de-

fensa de la pretendida verdad católica, obra que, correlativa-

mente, es de ataque a la posición racionalista. La literatura

que propugna el dogma católico es mucho más abundante que
la que lo impugna.
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La religión-teología se coloca a sí misma, pues, en el plano

de la beligerancia intelectual.

Esta obra no toca a la religión-sentimiento. Analiza algu-

nos de los aspectos de la religión-teología. Y dentro de un tem-

peramento de la mayor objetividad y serenidad, cual es el que

cuadra a todo estudio serio de estas materias. Que si, al hacer-

lo, se nos ha escapado algún concepto duro o mordaz, atribu-

yaselo a la casi imposibilidad de tratar con cerebro puro, sin

el más leve temblor de nuestra sensibilidad, asuntos que ya

han sido envenenados con siglos de polémicas acerbas.

Comprendo que, en los creyentes cultos, la religión-sen-

timiento está vinculada a la religión-teología. Pero esta última

es en ellos invulnerable, como ya lo expliqué en el prólogo de

esta obra. En cuanto a la gran masa de los creyentes, sólo vive

de la religión-sentimiento . . ., felizmente para ellos.

*

* *

Hemos visto, comentando la interpretación heiniana de

la «crítica de la razón pura», que la gran masa del género hu-

mano, que es ignorante, pero que sufre, se consuela con la ilu-

sión religiosa, especie de facultad autodefensiva del espíritu,

que debemos respetar. Pero el propio filósofo — simbolizado

por Kant en la parábola heiniana— ¿no tiene también un co-

razón que anhelaría otra existencia en que se descorrieran to-

dos los velos y disfrutara de una alegría y de una paz que mu-
chas veces le habrán sido amagadas o envenenadas en la vida

presente a causa de su misma heroica sinceridad en el servicio

de la verdad?

Sin duda ninguna, y Jouffroy y Renán, entre otros, nos

han descrito el desgarramiento, esa como desilusión trascen-

dental que experimentaran sus espíritus al extinguirse en su

horizonte la luz de la fe. Citemos a este último:

<Comme un cercle enchanté, le catholicisme embrasse la vie en-

tiére avec tant de forcé, que, quand on est privé de lui, tout semble

fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univers me faisait l'effet d'un

désert sec et froid. Du moment que le christianisme n'était pas la vé-
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rité, le reste me parut indifférent, frivole, á peine digne d'intérSt. L'é-

croulement de ma vie sur elle-méme me laissait un sentiment de vide

comme celui qui suit un accés de fiévre ou un amour brisé. La lutte

qui m'avait occupé tout entier avait été si ardente, que maintenant

je trouvais tout étroit et mesquin. Le monde se montrait á moi médio-

cre, pauvre en vertu. Ce que je voyais me semblait une chute, une dé-

cadence; je me crus perdu dans une fourmiliére de pygmées.»

Pero resulta que este anhelo de reposar en lo absoluto, en

lo eterno, no libera al filósofo de las exigencias críticas de su

razón respecto de la validez de las especulaciones gracias a las

cuales creemos ponernos en contacto con aquel eterno y aquel

absoluto. Y escuchando el llamado de lo divino— llamémoslo

así — escuchan al mismo tiempo el llamado de la verdad aus-

tera, pura y descarnada, más imperioso todavía. Serían más
felices engañados, es decir, ilusionados. Pero yo no sé desde qué

profundidades o meandros de la personalidad, surge aquella

resistencia suprema a dejarse ilusionar, aquel temor de estar

en la ilusión, aquella necesidad absoluta de atenerse única-

mente a lo cierto, a lo real. ¿Qué significado tiene y de dónde

nos llega esta pasión insobornable e inextinguible de la verdad,

por hosca y amarga que sea, pasión que constituye nuestro me-

jor título de nobleza espiritual y nuestro tormento a la vez?

No todos la experimentan; pocos la experimentan, diga-

mos mejor. Y así cabe aquella clasificación de los hombres, la

más hermosa que se hizo jamás, del personaje de Dostoiewski,

entre «los que buscan millones y los que tuscan respuesta a sus

preguntas». ¡Qué definición del filósofo, esta última! Que no

sólo lo es quien ha alcanzado renombre de tal en los anales li-

terarios: todo el que arriesgaría tranquilidad, nombradía, sa-

lud, placeres, amor, dinero— la llave de todo— y hasta la

ilusión de un abolengo divino, en aras del solo propósito, obs-

curo, pero tenaz, de «hallar respuesta a sus preguntas», es au-

téntico filósofo, philos-sophos, amante de la sabiduría, amante
de la verdad.

A tales filósofos está dedicado el presente libro.

El «santo» constituye la expresión más alta a que puede

elevarse la humanidad dentro del cristianismo; dentro del ca-

tolicismo, diré más bien, que parece el depositario y el intér-

prete más auténtico de los ideales cristianos. ¿Y quién es el
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«santo s? El que, juzgando posible la unión y la casi fusión con

la divinidad, en un ímpetu de amor que será tanto más eficaz

cuanto esté más puro de escorias terrenas, se desprende de

todo, reduciendo sus satisfacciones fisiológicas al mínimum
compatible con la vida, sacrificando aun si es preciso sus ne-

cesidades del orden lógico y racional, para verterse entero en su

anhelo de unión mística con Dios. En la primera etapa de la

santidad está, pues, el juicio— o el prejuicio — de la posibi-

lidad de una unión mística con la divinidad. El filósofo comien-

za por dudar de ese postulado, para experimentar en seguida

otro apremio: el de la verdad, a la que sirve con tanta abnega-

ción, generosidad y denuedo como el santo a su Dios. ¿Y la

verdad, sea lo que sea, no se identifica finalmente con ese su-

mo bien que tienen en vista el místico y el santo? ¿Por qué,

entonces, el santo valdría moralmente más que el filósofo? En
el fondo, sólo hay aquí una diversidad de temperamentos o de

estructuras mentales. En el santo prima el ímpetu, la impacien-

cia de la meta y, por tanto, la capacidad de ilusión. En el fi-

lósofo prima la ponderación, el sentido crítico y, por tanto, la

necesidad de atenerse a la realidad. Y el santo, al fin y al cabo,

por más que derroche salud y vida en el servicio de sus seme-

jantes y consuma su cuerpo en el holocausto místico, no puede

olvidar que un día lo volverá a encontrar todo y a encontrarse

a sí mismo en el seno de la divinidad. Qui amat animam suam
perdet eam, et qui odit animam suam in hoc mundo, m vitam

seternam custodit eam (Joan., XII-25). ¿Es esto altruismo,

generosidad o egoísmo sabio, egoísmo previsor? — «la virtud

es un egoísmo con catalejos», dijo Santayana.

El filósofo, en tanto, busca también el sumo bien que es

para él la verdad, que bien pudiera identificarse con la divini-

dad y bien pudiera que no. Lo ignora el filósofo, pero busca la

verdad a pesar de todo, sin prometerse nada. Y para esto arries-

ga también la tranquilidad, la salud y la vida. ¿Qué grandeza

es más admirable? . .

.

Al lado del misticismo católico debiéramos colocar el mis-

ticismo teosófico, que es otro intento impaciente de asir lo ab-

soluto. Hay tanta sinceridad y tanta ingenuidad en estos mís-

ticos, así teósofos como cristianos, y son tan hermosos sus

sueños, que duele el pensar no responda nada real a los mismos.
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¿Pura ilusión las visiones de una Santa Gertrudis, de una San-

ta Teresa de Jesús, de un San Juan de la Cruz? ... ¿Y si, des-

pués de todo, el verdadero método para penetrar en el gran

enigma, consistiera en imponer silencio a la razón, silencio

a los sentidos y sumirse en el trance, convertido nuestro siste-

ma nervioso en una especie de antena desplegada y abierta a

las ondas de lo infinito para captar su mensaje?

No lo creemos, mas no nos atreveríamos a cerrar esta úl-

tima ventana que pudiera traernos la luz que anhelamos. Pero

confesamos sencillamente no poseer el temperamento que es

indispensable para aventurarse por esos senderos.

*

* *

Nos quedaría todavía otra actitud, intermedia entre el

racionalismo y el misticismo: la de William James y Unamu-
no. Reconocen que no podemos estar ciertos de Dios ni de la

inmortalidad del alma; pero quieren creer, sin embargo; pre-

fieren correr el riesgo de equivocarse con tal de usufructuar

en esta vida, siquiera con la imaginación, de ese sentimiento

de compañía, de esa convicción de que no permanecerán ig-

norados y sin galardón nuestros actos buenos, aun los más ín-

timos y secretos, esos que ni siquiera la propia conciencia re-

gistra; sentimiento y convicción que sólo caben dentro de la

fe en un Dios omnisciente y remunerador.

¿Cómo juzgar esta actitud, esta autosugestión reflexiva

y voluntaria? — porque hay otras autosugestiones irreflexivas

y espontáneas, según lo hemos visto. Que acusa nobleza de

sentimientos y elevación de aspiraciones, es indudable; pero a

la vez no podemos menos que ver en ella una cierta pusilani-

midad moral que se niega a acatar los dictámenes de la razón,

creándose artificialmente una convicción desconectada de ésta

y sólo vinculada a la vida afectiva. Por lo demás, ¿no habrá

siempre algo de «pose», algo de efectista en este creer conscien-

temente lo que la razón no autoriza a creer?

Respecto del elemento «voluntad», o sea, «autosugestión»

en nuestras convicciones, estimo que debemos clasificar neta-

mente estas últimas en dos grupos: a) convicciones que se
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refieren a nuestra vida práctica— ya en cuanto al manejo
íntimo de nuestra conciencia, ya en cuanto a nuestras relacio-

nes con los demás —y b) convicciones que se refieren a la rea-

lidad objetiva del universo en que nos hallamos. En una fór-

mula breve: convicciones prácticas y convicciones filosóficas. En
las primeras podemos hacer cabida — consciente y voluntaria-

mente— a la ilusión y al optimismo sistemáticos; en las se-

gundas, no. En las segundas debemos atenernos solamente a

la realidad objetiva, tal como nos la notifica el dictamen de

nuestra razón.

Tolérenseme los ejemplos. Si yo padezco de una tuber-

culosis o un cáncer, puedo persuadirme a mí mismo de que la

evolución de mi enfermedad será favorable y mejoraré, aunque

el diagnóstico rigurosamente científico sea adverso o ambiguo;
— si acometo una empresa, financiera, comercial, política, li-

teraria, científica, puedo contar firmemente con el éxito, aun-

que los elementos objetivos de juicio no me lo garanticen;

si contraigo matrimonio, puedo creer que seré afortunado (aun-

que me consta que muchos matrimonios no lo son); si me
arriesgo por un camino inseguro a causa de los malhechores o

del mal estado de sus puentes, puedo persuadirme de que

saldré sin daño alguno; si confío a algún amigo o colega un
secreto de importancia, puedo creer que no será infidente,

etc. Todo esto es optimismo, y el optimismo es una actitud

sana, un elemento de éxito, un factor de alegría y hasta, o por

lo tanto, de salud física. En las alternativas enumeradas y mil

más que podrían presentarse o imaginarse, siendo posibles,

así el desenlace favorable como el desfavorable, nosotros que-

remos creer y esperar que se realizará el primero. ¿Por qué

preferimos creer eso, por qué adoptamos la actitud optimista?

Para ser felices, nada más. Si reflexionamos un poco, adverti-

remos que toda nuestra vida es una madeja ininterrumpida

de peligros— desde luego, cada salida a la calle, en que pu-

diera atrepellarnos algún vehículo— , los que afrontamos

siempre con una convicción optimista. ¿Y qué es el valor sino

la aceptación de los grandes riesgos, aceptación que, por lo ge-

neral, debe fundarse en un juicio optimista para no ser me-

ra resignación, suicidio o necedad?...
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Pero la convicción filosófica no versa sobre un futuro

que puede sernos favorable o desfavorable, sino sobre lo que

es, con realidad eterna, aunque, para nosotros, bien puede que

sólo después de esta vida encuentre su confirmación. El que

yo crea o no en la inmortalidad del alma, no influirá sobre el

hecho de que sea o no inmortal. En cambio, el que yo crea que

no caeré al cruzar el barranco sobre un madero angosto, influirá

para que no me caiga. Por lo tanto, en filosofía no cabe otra

actitud que atenernos al dictamen de nuestras facultades cog-

noscitivas, aunque contraríe los anhelos de nuestra afectividad.

Y la filosofía pragmática, ese esfuerzo para fundir y confundir

lo teórico con lo práctico, para adaptar aquello a esto, no es

sino la falsificación de la filosofía, pues entonces ya no se filo-

sofa para descubrir la realidad, sino para fabricar una ficción

de realidad.

Creer, esperar, confiar, tal es la norma del vivir; recelar,

dudar, estar siempre pronto a la rectificación, tal es la norma
del pensar.

¿La fe? . . . Le cabe un papel inmenso, indefinido, en lo que

mira al mundo de las contingencias, de lo práctico. En el te-

rreno de la ciencia o de la filosofía, nada tiene que hacer.

¿Y qué le queda, entonces, al filósofo incrédulo, raciona-

lista, escéptico? ¿Desesperarse? ... Ya he indicado, desde mi
primer capítulo, que la vida presente, aun sin la creencia en

un más allá, tiene un sentido y ofrece infinitas satisfacciones.

Desde la satisfacción de las necesidades más humildes— co-

mer, beber, dormir, reposar — hasta las expansiones de la vida

doméstica, los goces del amor, de la creación, sea estética o

puramente mecánica, del mando, de la gloria, etc., casi no hay
actividad humana que no procure un placer. Dije también que
esa tristeza que nos infunde la ignorancia de lo que vendrá más
allá de la muerte o el temor a la nada, no obsesiona a la inmen-

sa mayoría de los hombres; más aun, llega a irritarnos la indo-

lencia de las gentes frente al enigma del universo. Para los fi-

lósofos, para aquellos cuya capacidad de abstracción y cuya

curiosidad metafísica les hace sentir ese problema, existe la

compensación de la especulación, de la desinteresada contem-

plación del mundo como espectáculo, que es un deleite que

nunca sacia y hace olvidar todas las limitaciones y privaciones.
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Arquímedes, dejándose matar por no interrumpir el estudio

de un problema, Descartes prosiguiendo sus meditaciones fi-

losóficas entre el fragor de las batallas, y Espinosa en el retiro

de una mísera guardilla, excomulgado por su propia familia

y por la sociedad, en una soledad moral más enorme que la de

los anacoretas del desierto, nos aparecen como los símbolos

de este placer absorbente e infatigable que encuentra siempre

el pensador en el ejercicio de su pensar. Pero este placer del

filósofo no es algo hilarante ni bullicioso, sino un placer grave,

que puede conciliarse con esa melancolía que anida en el fondo

de todos los espíritus superiores y a la que sólo se sustraen las

almas frivolas y vulgares.

Por lo demás, si hay un Dios y somos inmortales, tanto

ganarán con ello el creyente como el incrédulo, y ya descar-

tamos esa concepción mezquina y ofensiva de la divinidad que

la supone .vengándose de los que en este mundo no le rindieron

culto porque no la conocían, porque ella misma no se interesó

en que la conociéramos, ya que no nos otorgó los instrumentos

necesarios para ello.

Y el solo hecho de haber investigado con honradez, de ha-

ber querido encontrar a Dios, ¿no es la más noble de las formas

de adorar? Este apartarse de las cosas deleznables de la vida,

para fijar los ojos en la realidad trascendente, ¿no es ya una

aspiración a lo infinito, no es ya una comunión con lo infinito?

Console-toi: tu nf née chercherais pas si tu ne m'avais trouvé —
hace decir Pascal al Verbo Eterno.

¿La muerte?. . . Presenta para el filósofo el atractivo de

una suprema experiencia: al fin sabremos lo que hemos anhe-

lado saber durante toda una vida. Y si no hay nada más allá,

nos habremos dormido arrullados por una última ilusión: la

de encontrar la verdad.

F I N
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ciencia. — La tragicomedia del pensamiento católico a caza

de una solución

Capitulo VI. La Biblia y la razón. El Exodo

La justicia de Jehová contempla el castigo de miles de

inocentes por el delito de uno culpable.—Jehová endurece de

antemano el corazón del que se propone humillar y mortificar.

— Dios en competencia de milagros con los magos egipcios. —
El politeísmo expresamente reconocido en la Biblia. — Antro-

pomorfismos groseros. — Jehová consagra la esclavitud y la in-

ferioridad moral de la mujer.—Ley del talión. — Código penal

para los animales. — Anticipaciones de la Inquisición

Capitulo VIL Epicuro en la Biblia. El Eclesiastes

Su alto valor literario y filosófico. — Polémicas que se han

suscitado en torno suyo. — El Eclesiastes se resume en tres pala-

bras: pesimismo, escepticismo, epicureismo. — Un caso típico

de la exégesis teológica debatiéndose contra la evidencia

Capitulo VIII. Psicología de la creencia

Las nociones de misterio y absurdo. — El problema psicoló-

gico de la fe del hombre culto. — Religiosidad en los hombres



de ciencia. — Clasificación de los católicos desde el punto de

vista de la naturaleza de su adhesión mental a la fe.—Análisis

del fenómeno de la fe religiosa. — La fe se fortifica o arraiga en

elementos psíquicos extraños a ella misma. — Indemostrabili-

dad de la existencia de Dios testimoniada por la historia de la

filosofía y reconocida en el seno mismo del catolicismo pen-

sante. — Cómo el intelectual católico se justifica su fe. — Aná-

lisis del fenómeno de la duda, común en los católicos cultos. —
Autosugestión y fe. — Creyentes incrédulos. — Los católicos

mismos, la teología misma, confesos de la falta de certeza de

la fe religiosa. — Los católicos y la enseñanza de la filosofía. —
Los católicos y la libertad de enseñanza. — La fe y el respeto

humano. — La fe y el dolor. — La religión como póliza de segu-

ro contra los riesgos del más allá.—El complejo de la muerte —
Psicología de las conversiones. Diversos tipos de convertidos.

—

Sensualidad y orgullo, supuestos factores de incredulidad

Capitulo IX. — Epilogo

El cristianismo como empresa divina. — El cristianismo

como empresa humana. — Límites de la colaboración de católi-

cos y racionalistas. — Actitud filosófica y actitud dogmática o

inquisitoria .— La religión y las masas. — Religión - sentimiento

y religión - teología. — El filósofo y el santo. — La posición prag-

mática — Vida y pensamiento
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